關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
旦暮貼 小寫五種-之三 止庵 書(shū)名:旦暮帖(小寫五種) 作者:止庵 書(shū)號(hào):978-7-5474-4199-2 中圖分類號(hào):I267.1 責(zé)任編輯:懷志霄 定價(jià):66.00 成品尺寸:130mm185mm 開(kāi)本:32 用紙:80克膠版紙 裝幀:圓脊精裝 印張:7.5 字?jǐn)?shù):106千字 頁(yè)數(shù):240 出版日期:2022.4 上架建議:文學(xué)隨筆 內(nèi)容簡(jiǎn)介: 《旦暮帖》共計(jì)收錄文章26篇,內(nèi)容包括《十足的魯迅舉隅》《魯迅、安德列耶夫與馮雪峰》《魯迅與所推薦者及其他》《談《魯迅大全集》的編輯體例》《周氏兄弟赴日時(shí)間考》《關(guān)于周氏兄弟失和》《八道灣房產(chǎn)事》等。書(shū)名出自《莊子·齊物論》:萬(wàn)世之后,而一遇大圣知其解者,是旦暮遇之也。假若真能這樣,則將有如穿越時(shí)間隧道,彼此所隔漫長(zhǎng)萬(wàn)世,即可化為旦暮;而一己短暫旦暮,亦因之獲取永恒意義,得與萬(wàn)世相當(dāng)。用旦暮作為書(shū)名,是作者對(duì)自己的一點(diǎn)激勵(lì)。 前言/序 《莊子·齊物論》云:萬(wàn)世之后,而一遇大圣知其解者,是旦暮遇之也。假若真能這樣,則將有如穿越時(shí)間隧道,彼此所隔漫長(zhǎng)萬(wàn)世,即可化為旦暮;而一己短暫旦暮,亦因之獲取永恒意義,得與萬(wàn)世相當(dāng)。不過(guò)此事甚難。去年我在東京買到武者小路實(shí)篤一幅《甘百目實(shí)大圖》,系昭和三十九年(一九六四)所繪,題詞意云,桃子和栗子栽種三年結(jié)果,柿子則需八年,達(dá)摩面壁九年頓悟,而我要用一生時(shí)間方能明白。對(duì)之每每心生感慨。有朋友說(shuō),那么咱們只好等來(lái)世了。但《莊子·人間世》明言:來(lái)世不可待,往世不可追也。蓋人只有此區(qū)區(qū)年頭好活耳。我用旦暮作為新的書(shū)名,實(shí)在是對(duì)自己的一點(diǎn)激勵(lì)。雖然末了或許仍然難免為友人言中也。 后記: 我的上一本隨筆集《比竹小品》扉頁(yè)印著獻(xiàn)給我的母親,此書(shū)交稿于二○一○年八九月間,當(dāng)時(shí)母親還在住院;待到來(lái)年年初我在北京書(shū)展見(jiàn)到樣書(shū),母親去世已一月有半。類似的情況還有我的《河?xùn)|輯》,那是母親病中為我編選的;二○○九年六月即收到校樣,母親在日記里寫道:送快遞來(lái)了,是方方的三十年集,好重,序言中感謝我?guī)退幖,祝我健康長(zhǎng)壽,我看的眼淚都出來(lái)了。我一直想請(qǐng)她老人家以后在書(shū)上簽個(gè)名字留念,但是校樣被出版社壓了太久,待到好不容易印出來(lái)已經(jīng)來(lái)不及了。西諺有云遲做總比不做好(Better late than never),可是有的時(shí)候,遲做與不做其實(shí)沒(méi)有多大區(qū)別。 本書(shū)所收計(jì)二十六篇,均作于《比竹小品》之后。在此期間我還編訂完成《周作人譯文全集》,重校完成《周作人自編集》。我一直勉力去做計(jì)劃要做的事情。我也斷斷續(xù)續(xù)寫了一些關(guān)于生死問(wèn)題的筆記,將來(lái)或許可以整理成書(shū)。 精彩文摘: 十足的魯迅舉隅 許廣平講過(guò)一個(gè)關(guān)于魯迅的故事:一九三一年,避難住在旅館的時(shí)候,有一位叫老楊的工友,當(dāng)他是老教書(shū)先生,天天跟他圍爐子談天,叫他代寫家書(shū),簡(jiǎn)直不曉得他是魯迅,這就是十足的魯迅。老楊大概沒(méi)讀過(guò)魯迅的書(shū),所以不識(shí)廬山真面目;魯迅已矣,我們現(xiàn)在只能讀他留下來(lái)的書(shū)了。但是由此也未必能夠看到許廣平講的那個(gè)十足的魯迅。周作人批評(píng)說(shuō):我曾見(jiàn)過(guò)些魯迅的畫像,大都是嚴(yán)肅有余而和藹不足?赡苁囚斞傅恼障啻蠖鄶(shù)由于攝影時(shí)的矜持,顯得緊張一點(diǎn),第二點(diǎn)則是畫家不曾和他親近過(guò),憑了他的文字的印象,得到的是戰(zhàn)斗的氣氛為多,這也可以說(shuō)是難怪的事。又說(shuō):魯迅寫文態(tài)度本是嚴(yán)肅,緊張,有時(shí)戲劇性的,所說(shuō)不免有小說(shuō)化之處,即是失實(shí)。(一九五八年一月二十日致曹聚仁)作者通過(guò)文字為自己塑造形象,并不一定要與日常生活中的本人完全一致;可是我們應(yīng)該明白,這只是文字之中的作者而已,如果希望據(jù)此還原文字之外的他,那就需要小心一點(diǎn)。 且來(lái)舉個(gè)例子。周作人說(shuō):在老家里有一種習(xí)慣,草囤里加棉花套,中間一把大錫壺,滿裝開(kāi)水,另外一只茶杯,泡上濃茶汁,隨時(shí)可以倒取,摻和了喝,從早到晚沒(méi)有缺乏。說(shuō)來(lái)類似習(xí)慣好像并不限于紹興一地,我即曾見(jiàn)先父采用,稱為茶母子,盛在搪瓷杯里,冬日放在爐臺(tái)上加熱,兌開(kāi)水喝。魯迅在東京時(shí),也是這種喝法。所用的茶葉大抵是中等的綠茶。好的玉露以上,粗的番茶,他都不用,中間的有十文目,二十目,三十目幾種,平?偸琴I的二十目,兩角錢有四兩吧,經(jīng)他這吃法也就只夠一星期而已。不過(guò)他后來(lái)喝茶就講究多了。許廣平說(shuō):到了上海,改用小壺泡茶,但是稍久之后,茶的香氣會(huì)失去的,如果不是工作太忙,沒(méi)有時(shí)間細(xì)細(xì)品茶,他就會(huì)要求另?yè)Q一壺。等到新鮮的茶來(lái)了,恰到好處的時(shí)候,他一面稱贊,一面就勸我也飲一杯。然而魯迅寫雜文《喝茶》,有云:有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種清福。不過(guò)要享這清福,首先就須有工夫,其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn),我想,假使是一個(gè)使用筋力的工人,在喉干欲裂的時(shí)候,那么,即使給他龍井芽茶,珠蘭窨片,恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別罷。顯系承襲此前所作《文學(xué)和出汗》,旨在宣傳文學(xué)的階級(jí)論;設(shè)若由此推測(cè)他自己那時(shí)仍然一點(diǎn)兒享喝茶清福的工夫都沒(méi)有,對(duì)照許廣平的記述,恐怕只能說(shuō)是被魯迅的文章誤導(dǎo)了。 再舉一個(gè)例子。周作人說(shuō):關(guān)于吃食,雖然在《朝華夕拾》的小引中曾這樣說(shuō):我有一時(shí),曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白,香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。事實(shí)上卻并不如是,或者這有一時(shí)只是在南京的時(shí)候,看庚子、辛丑的有些詩(shī)可以知道,至少在東京那時(shí)總沒(méi)有這種跡象,他并不怎么去搜求故鄉(xiāng)的東西來(lái)吃。許廣平記述魯迅晚年生活,也說(shuō):吃的東西雖隨便,但隔夜的菜是不大歡喜吃的,只有火腿他還愛(ài)吃,豫備出來(lái)不一定一餐用完,那么連用幾次也可以。素的菜蔬他是不大吃的,魚(yú)也懶得吃,因?yàn)榧?xì)骨頭多,時(shí)間不經(jīng)濟(jì),也覺(jué)得把時(shí)間用在這種地方是可惜的。 周作人提到魯迅的照相大多數(shù)由于攝影時(shí)的矜持,顯得緊張一點(diǎn),我想起陳丹青說(shuō)過(guò),看了魯迅的照片,以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看,魯迅的確上相,尤其是在那幾張流傳最廣的照片上,看上去特別干凈瀟灑。當(dāng)年有個(gè)十五歲的女孩馬玨親眼見(jiàn)過(guò)魯迅,所說(shuō)卻大相徑庭:一個(gè)瘦瘦的人,臉也不漂亮,不是分頭,也不是平頭,穿了一件灰青長(zhǎng)衫,一雙破皮鞋,又老又呆板;她大為感慨:魯迅先生我倒想不到是這么一個(gè)不愛(ài)收拾的人!許廣平在女師大上課,對(duì)魯迅的第一印象是:突然,一個(gè)黑影子投進(jìn)教室來(lái)了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長(zhǎng)的頭發(fā),粗而且硬,筆挺的豎立著,真當(dāng)?shù)门l(fā)沖冠的一個(gè)沖字。一向以為這句話有點(diǎn)夸大,看到了這,也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍,褐色的黑馬褂,差不多打成一片。手彎上、衣身上的許多補(bǔ)釘,則炫著異樣的新鮮色彩,好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補(bǔ)釘。人又鶻落,常從講壇跳上跳下,因此兩膝蓋的大補(bǔ)釘,也掩蓋不住了。一句話說(shuō)完:一團(tuán)的黑。那補(bǔ)釘呢,就是黑夜的星星,特別熠耀人眼。小姐們嘩笑了!怪物,有似出喪時(shí)那乞丐的頭兒。也許有人這么想。她概括說(shuō):囚首垢面而談詩(shī)書(shū),這是古人的一句成語(yǔ),拿來(lái)轉(zhuǎn)贈(zèng)給魯迅先生,是很恰當(dāng)?shù)摹?/strong> 偶有例外。一九三一年八月十七日,魯迅請(qǐng)內(nèi)山嘉吉君教學(xué)生木刻術(shù),為作翻譯,內(nèi)山嘉吉記云:片刻間,店門口閃了一道光亮,穿上一身雪白的長(zhǎng)衫的魯迅先生走了進(jìn)來(lái)。我不知道該怎樣描寫當(dāng)時(shí)的情景,魯迅先生的服裝和外面的陽(yáng)光正爭(zhēng)相輝映著。他那件長(zhǎng)衫簡(jiǎn)直像是用水晶織成的一般燦爛奪目。平時(shí)總見(jiàn)魯迅先生穿的那件是褪了色的似赭非赭、似黑非黑色的長(zhǎng)衫,今天簡(jiǎn)直使我大為吃驚。嘉吉的哥哥是內(nèi)山完造,在講習(xí)班第一天結(jié)束歸來(lái)的那天,家兄也和我談起那件長(zhǎng)衫,他也不禁嗬!的一聲發(fā)出感嘆。這倒適與陳丹青的贊美遙相呼應(yīng)了。 回憶魯迅的文章很多,其中不少述及他的日常生活,又以許廣平和周作人所寫最為詳盡,可以抵得上《論語(yǔ)》里的《鄉(xiāng)黨篇》了。周氏兄弟在東京時(shí)同居一室,據(jù)周作人介紹,魯迅每晚在洋油燈下讀書(shū),要到什么時(shí)候睡覺(jué),別人不大曉得,因?yàn)榇蟮侄枷人,到了明天早晨,房東來(lái)拿洋燈,整理炭盆,只見(jiàn)盆里插滿了煙蒂頭,像是一個(gè)大馬蜂窠,就這上面估計(jì)起來(lái),也約略可以想見(jiàn)那夜是相當(dāng)?shù)纳盍。這里提到魯迅幾樣生活習(xí)慣煙癮很大,熬夜,再加上起床很遲,在他實(shí)乃至死不渝。許廣平說(shuō)魯迅吸煙每天總在五十支左右;孔另境說(shuō)他煙是一支接著一支地吸,我?guī)缀鯊臎](méi)有見(jiàn)他的手指里間斷過(guò)煙卷,煙的質(zhì)地又是十分惡劣。魯迅還愛(ài)喝酒,郁達(dá)夫說(shuō):他對(duì)于煙酒等刺激品,一向是不十分講究的;對(duì)于酒,也是同煙一樣?琢砭乘月杂谐鋈耄好看纬燥埗际且嬕恍┚频,不一定飲多,但確為他所嗜愛(ài),不過(guò)酒的質(zhì)地卻異常講究,有一次見(jiàn)許女士親自為他用玫瑰花浸著什么酒,有一次在他家吃飯,我飲了他幾杯紹酒,那酒味的醇厚,是我在上海任何朋友家里都沒(méi)有飲到過(guò)的。許廣平則說(shuō),魯迅通常飲到差不多的時(shí)候,他自己就緊縮起來(lái),無(wú)論如何勸進(jìn)是無(wú)效的。魯迅又愛(ài)吃零食,李霽野說(shuō):先生是愛(ài)吃糖食和小花生的,也常常用這些來(lái)款客;有一回隨吃隨添了多次,他的談興還正濃,我料想兩種所存的不多,便笑著說(shuō),吃完就走,他說(shuō),好的,便隨手拿出一個(gè)沒(méi)有打開(kāi)的大糖盒。這以后,有一回打開(kāi)盛花生的鐵盒時(shí),里面適逢空無(wú)所有,他笑著說(shuō),這次只好權(quán)演一回空城計(jì)了。許廣平則說(shuō):糖也歡喜吃,但是總愛(ài)買三四角錢一磅的廉價(jià)品。 總的來(lái)講,魯迅終生過(guò)著一種近乎波西米亞人的生活,而且辛苦忙碌,如俗話所云蠟燭兩頭燒。但有一點(diǎn)值得一提,即如郁達(dá)夫所說(shuō):一般和我們?cè)谕瑫r(shí)做文字工作的人,在我所認(rèn)識(shí)的中間,大抵十個(gè)有九個(gè)都是把書(shū)齋弄得亂雜無(wú)章的。而魯迅的書(shū)齋,卻在無(wú)論什么時(shí)候,都整理得必清必楚。 孫伏園說(shuō):他雖然作官十幾年,教書(shū)十幾年,對(duì)于一般人往往無(wú)法避免的無(wú)聊游戲,如賭博,如舊戲,如妓院,他從未沾染絲毫。許壽裳則說(shuō):魯迅極少游覽。 魯迅晚年愛(ài)看電影,如許廣平說(shuō)算是唯一的娛樂(lè)了,而且每次的座位都是票價(jià)最貴的。他的意思是,看電影是要高高興興,不是去尋不痛快的,如果坐到看不清楚的遠(yuǎn)角落里,倒不如不去了。所以我們多是坐在樓上的第一排,除非人滿了,是很少坐到別處去的。去看電影,也不坐電車和黃包車,要坐小汽車。晚間,小孩子睡靜了,客人也沒(méi)有,工作也比較放得下的時(shí)候,像突擊一下似的,叫一輛車子,我們就會(huì)很快地溜到影院坐下來(lái)。魯迅平生所看的最后一部電影是《復(fù)仇艷遇》,時(shí)為一九三六年十月十日,去世前九天。他在日記里評(píng)曰甚佳,胡風(fēng)后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)夫人景宋女士說(shuō),看了那以后的先生是高興得好像吃到了稱心的糖果的小孩子一樣。魯迅還給朋友寫信,鼓動(dòng)不可不看。該片原名《杜布羅夫斯基》,改編自普希金著小說(shuō),拍攝于一九三五年,片長(zhǎng)七十五分鐘。這部電影如今只因魯迅才被人們提及,導(dǎo)演亞·維·伊萬(wàn)諾夫斯基亦已隱沒(méi)不彰,他與魯迅同歲,多活了三十二年。 魯迅去世不久,周作人在《關(guān)于魯迅之二》中說(shuō):一個(gè)人的平淡無(wú)奇的事實(shí)本是傳記中的最好資料,但惟一的條件是要大家把他當(dāng)做人去看,不是當(dāng)做神,即是偶像或傀儡,這才有點(diǎn)用處。二十年后,他又將此文收入所著《魯迅的青年時(shí)代》一書(shū),神雖改為超人,其實(shí)還是這個(gè)意思。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|