為我寫點(diǎn)兒什么吧。高倉(cāng)健布置的作業(yè)
那還是高倉(cāng)健去世兩年前的事情。
這個(gè)，你讀讀看吧。他不由分說地遞給我一本書。
書名為《愛與哀的糾纏》（日本講談社出版），作者是作詞家?guī)r谷時(shí)子女士。近三十年來，她一直擔(dān)任越路吹雪女士的經(jīng)紀(jì)人。在越路女士三周年忌辰臨近之際，她應(yīng)時(shí)地寫出了這部紀(jì)念性的著作。
在貼著浮簽的頁(yè)面上，一些撫動(dòng)了高倉(cāng)心弦的文字，像往常那樣用紅色的鉛筆標(biāo)注上了印記。
一名演員的成長(zhǎng)，為關(guān)鍵的是能夠邂逅許多具有卓越才能的人士。這行文字被畫上了三重紅線。
另外，從十幾歲直到五十五六歲結(jié)束自己短暫生命的時(shí)刻，她一直是為站在舞臺(tái)上而生的人，為此不得不背負(fù)著超乎常人的悲哀與苦痛。然而，她頑強(qiáng)地克服著這些悲苦，憑借著與生俱來的才華，將形形色色的人生體驗(yàn)化為食糧，在稠人廣坐之中一邊演唱，一邊銷蝕著生命這句話里的銷蝕著生命被圈上兩道紅印記。
數(shù)日后，我告訴高倉(cāng)，書讀完了。一聽此言，他的表情遽然變得有些嚴(yán)肅，說道：阿貴（這是身為此書作者我的本名，正確的日語讀音是TAKA�？墒歉邆}(cāng)總叫我阿貴，TAKASHI)，我可能會(huì)比你先死……從年紀(jì)順序來看，我會(huì)走在前面吧。所以……你為我寫點(diǎn)兒什么吧。了解我情況的，就是阿貴呀。
野鳥的一聲鳴叫，打破了時(shí)間的靜止。我深切地感悟到，他那貌似稀松平常的日常性話語里，傾注了其人生的后華章。高倉(cāng)終究會(huì)從這個(gè)世界里消失，我將再次被動(dòng)地面對(duì)別人所主張的生而為人的命運(yùn)。而且，我還被他布置了一個(gè)令人意外的家庭作業(yè)，總覺得自己所過的每個(gè)日子都充滿著莫名的焦慮與忐忑。
正如當(dāng)初所言，2014年（平成二十六年）11月10日高倉(cāng)果然搶在我的前面離世了。
之后，為辦理法律上的手續(xù)，我忙得焦頭爛額。為了不拖延時(shí)間，我四處奔走。轉(zhuǎn)瞬之間，光陰就一年又一年地飄然而逝。接下來，我得著手做高倉(cāng)所囑托的作業(yè)了。
我從高倉(cāng)的事務(wù)所、倉(cāng)庫(kù)等處撈得兩百多個(gè)紙箱，里面保存著各種資料。從其入職東寶電影公司時(shí)使用的社員證，到擔(dān)任演員五十八年間積攢下來的記錄材料和實(shí)物。例如，粉絲們贈(zèng)送的剪貼影集、《任俠》電影預(yù)售票、夾在電影劇本原作里的手寫便條，還有顯然是拍攝《南極物語》外景時(shí)使用過的當(dāng)?shù)氐貓D、餐廳里取回來的餐巾等等，形形色色，超乎想象。
這些龐雜的材料上留存下許多文字，在一一觸碰它們的過程中，與高倉(cāng)共同度過的十七年間的一幕幕往事，又歷然地浮現(xiàn)在我的腦海里。
高倉(cāng)厭惡為形態(tài)所役，始終忠實(shí)于自己的內(nèi)心。
他從不以身份頭銜判斷別人的好壞，一向重視以慧心之眼看人。
他分明就是一個(gè)性情天真爛漫，卻擁有一顆玻璃心又古怪精靈的少年！
沉默寡言卻又八卦饒舌……
本來是要說謝謝，卻往往是以忸怩的神情爆出混賬之類的粗口。
他非常樂意看到別人歡欣喜悅的樣子。
之于他，喜歡就是喜歡，厭惡就是厭惡。
不管什么場(chǎng)合，他總有一句口頭禪：早解決早開心。
見到不認(rèn)識(shí)的人會(huì)怯生，遇事卻好奇心旺盛。他記憶力超群，對(duì)任何事皆能集中注意力，全力以赴地應(yīng)對(duì)。他一生都在不遺余力地拼搏，如饑似渴地吸收著自己身上所需要的養(yǎng)分。
我一邊回味著早已銘記在心的話語，一邊書寫那一幕幕再也無法觸及的圖景。若是能夠?qū)⑺菗磹廴松膫b骨柔情道與世人知曉，該是何等幸事！
序 章 為我寫點(diǎn)兒什么吧。高倉(cāng)健布置的作業(yè)
章 初識(shí)高倉(cāng)�。洪_始新的人生之旅
我是電影演員高倉(cāng)健。邂逅于香港
一路平安！快回頭看！在太平洋酒店
那個(gè)有緣之人，曾經(jīng)是非常喜歡的人。深夜的越洋電話
我雖然也是閱人無數(shù)，但是，眼下是單身。對(duì)伴奏者的徹底領(lǐng)悟
生病的人是我，求你啦！后的日子
我已經(jīng)算是高倉(cāng)健了吧？出生于煤礦區(qū)
搞不好我已經(jīng)死了。遭到美軍飛機(jī)機(jī)槍掃射
幸福在大洋彼岸。憧憬美國(guó)
他們說我沒資格做演員。新面孔時(shí)代的反骨心
美食在香港，風(fēng)在夏威夷呀！幻想中的海外移民計(jì)劃
第二章 捻轉(zhuǎn)時(shí)間如影隨形的日子
捻轉(zhuǎn)時(shí)間
我曾經(jīng)想過開藥妝店。人稱藥鋪阿健先生
吃飯過程不愿被催促餐桌八條規(guī)矩
老母親很了不得。不吃鰻魚的原因
就吃這個(gè)，直到吃膩為止。蔬菜沙拉，佐以時(shí)鮮水果
好好烤哦，要烤好一點(diǎn)。懼怕生鮮魚肉
今天饑腸轆轆！高倉(cāng)風(fēng)格的空腹指數(shù)
森林的伙伴們也不錯(cuò)。此生后一次聚餐
這啼聲真是越來越好聽了！與院子里群鳥的對(duì)話
夏天就是因?yàn)闊�，才�?huì)稱其為夏天呀！傻瓜！酷愛短褲的季節(jié)
那幫家伙不可饒恕。心情如同骷髏13
被稱贊身板有型還是次呢。自家的彈性菜單
似乎被人當(dāng)成行跡詭異的人了。夜間溜達(dá)惹出來的事端
聽不清的話，一定要提醒我�；嘤�(xùn)練
我可是很纖細(xì)的呀。私家體能管理秘籍
找個(gè)什么東西嚇我一下吧。為打嗝而煩惱
這是注入精神價(jià)值的美術(shù)品。凝神靜氣的寶刀維護(hù)
舉棋不定的時(shí)候或許才幸福呢！夢(mèng)想移民理想鄉(xiāng)
我就更覺得熱血沸騰啦！酷愛武道與拳擊
喜歡有挑戰(zhàn)性的工作熱衷于斗牛
在紅綠燈路口切勿把車停在前頭。駕駛出行心得
還是不合適，換一件吧！講究灑脫
拉鏈的閉合，是性命攸關(guān)的。關(guān)于羽絨服的獨(dú)到之間
花點(diǎn)兒功夫也算奢侈一把啦！喜愛徽章貼花
似有若無的才算是上乘呢。芳香類化妝品的用法
第三章 語言的森林作品、合作演出人員及導(dǎo)演的那些事
那架勢(shì)，才算得上是大明星呀！片岡千惠藏、萬屋錦之介、石原裕次郎
這哪里還能演戲呀？《八甲田山》的內(nèi)幕
我卡詞啦！《八甲田山》的驚駭
我是極地演員�！赌蠘O物語》之殘酷
我行精進(jìn)，忍終不悔。江利智惠美女士之死
緩過勁來一瞧，帳篷已經(jīng)沒啦！《南極物語》之兩度遇難劇
我曾經(jīng)死于大眾傳媒之手。對(duì)于被報(bào)道死于艾滋的憤慨
簡(jiǎn)直就是愛哭鬼阿健啊……淚腺?zèng)Q堤的《鐵道員》
為了生存，當(dāng)上了演員……《鐵道員》獲獎(jiǎng)感言
好像拍紀(jì)錄片啊。出演《螢火蟲》的序章
我的第二場(chǎng)敗仗。東日本大地震與遺作《只為了你》
感覺自己就像被人踹了一腳。災(zāi)區(qū)少年的照片
如果能演出黑澤先生的電影，我的人生應(yīng)該會(huì)不一樣。終化為幻想的電影演出
本想把導(dǎo)演痛揍一頓，然后放棄演出。內(nèi)田吐夢(mèng)導(dǎo)演的《愛的考驗(yàn)》
比女演員更有女人味呢。牧野雅弘導(dǎo)演的教誨
沉重的雪，壓得人喘不過來氣。成為轉(zhuǎn)機(jī)的《網(wǎng)走番外地》
阿勝心思細(xì)膩，行為舉止是豪爽快直的。夢(mèng)幻的聯(lián)袂演出
沒有替身，也沒有威亞。出演小人物
哪怕摔下的地方偏了一丁點(diǎn)兒，或許我已經(jīng)喪命啦。在《神戶國(guó)際幫派》里的違和感
感覺假發(fā)并不適合我。無法拒絕的《四十七人之刺客》
介紹一位叫勝新太郎的藝人�！逗谟辍返难莩雒芈�
我當(dāng)時(shí)就說退出不演了！《高手》一片中不愿讓步的禮節(jié)
我?guī)缀跏裁炊疾欢_實(shí)有些汗顏！向奧爾德里奇導(dǎo)演的反省
棧橋上擠滿了人，還出動(dòng)了軍人呢。在中國(guó)受到熱烈歡迎
我覺得日本完全被落下了。何為世界通用的導(dǎo)演？
一開始的印象極其惡劣。對(duì)電視連續(xù)劇的違和感
畢竟我不夠能干啊……初次被曝光的廣告幕后
第四章 高倉(cāng)喜愛的電影（Takakuras Favorite Movies）
代后記 樹影澹
高倉(cāng)健年譜
書單推薦
