一
1847年10月，英國出版了一本署名為柯勒·貝爾寫的長篇小說： 《簡·愛》。作品的出現(xiàn)引起了轟動。當(dāng)時已經(jīng)馳名文壇的薩克雷在寫給出版這本書的出版公司編輯的信上說：《簡·愛》使我非常感動，非常喜愛。請代我向作者致意和道謝，她的小說是我能花好多天來讀的本英國小說�！段髅羲略u論》評介本書說：肯定是這一季度的小說……值得仔仔細(xì)細(xì)地讀第二遍。同時也有些評論文章攻擊這部作品，例如《每季評論》就說它趣味低劣，還指出正是在滋養(yǎng)了憲章運(yùn)動的那種思想情緒的推動下才寫出了《簡·愛》這樣的書。
但是贊嘆也好，反對也好，誰也不知道這個名不見經(jīng)傳的柯勒·貝爾是什么人。一時議論紛紛，柯勒·貝爾是男是女?大部分評論家說，這是一部女人寫的作品，因為這樣的小說只有女人才寫得出來。可是有人說寫得太坦率，不可能出自女人的手筆。薩克雷在上面提到的那封信上說：它是一個女人寫的，但是她是誰呢?
這個謎一直到第二年夏天作者和她的妹妹安妮到了倫敦，才給解開。這位柯勒·貝爾原來是一個個兒矮小、其貌不揚(yáng)的鄉(xiāng)下姑娘。
這個鄉(xiāng)下姑娘的真實(shí)姓名是夏洛蒂·勃朗特。
勃朗特一家出了三位女作家，夏洛蒂和她的兩個妹妹艾米莉和安妮，成為英國文學(xué)史上的佳話。
夏洛蒂的父親是英國北部約克郡哈沃斯的一個圣公會窮牧師，這位窮牧師是劍橋圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生，學(xué)識淵博，他親自教子女讀書，給他們講故事，指導(dǎo)他們看書報雜志，這些都給孩子們以很大的影響。
夏洛蒂十五歲的時候進(jìn)伍勒小姐在鹿頭辦的學(xué)校讀書，幾年以后，她為了掙點(diǎn)錢給她的弟弟妹妹上學(xué)，又到了這個學(xué)校當(dāng)教師。伍勒小姐成了夏洛蒂終生的好友。
夏洛蒂一面教書，一面仍積極地寫作。1836年12月，她把自己寫的幾首詩寄給當(dāng)時著名的桂冠詩人羅伯特·騷塞，不料卻碰了個大釘子。這個大詩人在給她的回信中竟說： 文學(xué)不是婦女的事業(yè)；在英國沒有女作家的地位，又說她沒有特出的才能。他萬萬沒有想到這個他認(rèn)為沒有特出才能的夏洛蒂·勃朗特十年以后會成為轟動英國文壇的作家。
夏洛蒂離開伍勒小姐的學(xué)校以后，在1839年和1841年兩次到有錢人家當(dāng)家庭教師。家庭教師在當(dāng)時是受歧視的職業(yè)，夏洛蒂感到屈辱，孤獨(dú)，曾在一封給艾米莉的信上寫道：私人教師除了在她該干的勞累的活兒這一方面以外，是沒有存在意義的，根本不被當(dāng)作活的、有理性的人看待。她痛恨和憎惡家庭教師這個行當(dāng)，兩次都只工作了幾個月就離開了。但是這段經(jīng)歷給《簡·愛》提供了極其重要的素材。
家境不好，她們又不愿離開家去謀出路，就想到自己辦一所學(xué)校，這樣大家就能一起生活，一起工作了。她們的母親去世后，姨媽來她們家照料家務(wù)，她手頭有一點(diǎn)積蓄，就幫助夏洛蒂和艾米莉到布魯塞爾學(xué)法語，好讓她們在計劃中的學(xué)校里擔(dān)任法語教師。
她們在布魯塞爾進(jìn)了貢斯當(dāng)?shù)?middot;埃熱夫婦辦的學(xué)校。埃熱先生是一個優(yōu)秀的教師。他讓她們閱讀了大量法國文學(xué)名著，幫助她們分析作品的優(yōu)缺點(diǎn)，并讓她們比較各個作家對同一類人物的描述。這對她們后來的寫作也有很大影響�？墒且虌尣∥�，兩姐妹不得不趕回英國。后來夏洛蒂又回到這所學(xué)校做了一個時期的教師。夏洛蒂對埃熱產(chǎn)生了微妙的感情。埃熱先生聰明，富有才智，但容易激動，在《簡·愛》中的羅切斯特身上可以看見他的影子。這種絕望的愛情給夏洛蒂帶來很大的痛苦。以后她不但在《簡·愛》中生動地反映了她的這種感情，而且在1853年出版的《維萊特》里，也描述了這段經(jīng)歷。
生活對于夏洛蒂一家仍舊是十分嚴(yán)峻的。惟一的一個弟弟由于環(huán)境的刺激，養(yǎng)成酗酒的惡習(xí)，失去了工作，成了家庭的負(fù)擔(dān)。夏洛蒂想和妹妹們辦學(xué)校，可是印了招生廣告，卻沒有人來報名。她想到寫作也許是一條出路。1845年秋季，有一天，她偶然看到艾米莉?qū)懙囊槐驹娂�，深深地受到了感動。她打算和兩個妹妹合出一本詩集。她們動用了死去的姨媽給她們的遺產(chǎn)做印刷費(fèi)用。書在1846年印出來了，用了三個假名字： 柯勒·貝爾，埃利斯·貝爾，阿克頓·貝爾。盡管詩寫得很美，卻沒有引起注意，只賣掉了兩本。這時夏洛蒂已經(jīng)三十歲了。
可是，這本詩集的出版卻鼓舞了她們創(chuàng)作的情緒，書印出來了，總是一件大事。于是三姐妹都埋頭寫起小說來。就在那一年，安妮寫成了《艾格妮絲·格雷》，艾米莉?qū)懗闪恕逗魢[山莊》，夏洛蒂寫成了《教師》。前兩部都被出版商接受了，《教師》卻給退回。夏洛蒂沒有灰心，她開始寫《簡·愛》。小說中的人物和情節(jié)很多都是她早已經(jīng)從生活中經(jīng)歷過或者是熟悉的。甚至發(fā)瘋的妻子這一段故事也是她在伍勒小姐的學(xué)校里聽說過的。這樣，夏洛蒂花了一年時間以相當(dāng)快的進(jìn)度寫好了《簡·愛》，出版商懷著驚喜的心情接受了這部小說，審稿人通宵不眠審讀稿件。兩個月以后，書就出版了；而《艾格妮絲·格雷》和《呼嘯山莊》直到《簡·愛》出版后方才出版。
這三部小說為三姐妹帶來了極大的榮譽(yù)，三姐妹幾乎同時出版了三部著名的小說，這在世界文壇上也是少有的事。
事業(yè)上的成功給全家?guī)�來了歡樂，但是弟弟勃蘭威爾，這個有才華的青年，由于沒有固定工作，生活放蕩，得了不可救藥的病，1848年9月間終于去世了。三個月之后，艾米莉也因為肺結(jié)核去世。夏洛蒂擔(dān)心惟一的妹妹安妮也會染上肺結(jié)核病，可是事情偏偏就是這樣發(fā)生了。安妮拖延了五個月，也離開了人間。她臨終時知道姐姐可能經(jīng)受不住這個打擊，因此后的一句話便是：勇敢些，夏洛蒂。
夏洛蒂如今只有全身心地投入寫作，才能忘卻生活的悲哀。她寫了《謝利》，這是她的另一部重要作品。《謝利》于1849年8月寫完，10月立即出版，獲得巨大的成功。她去倫敦，遇到薩克雷。她曾把《簡·愛》第二版獻(xiàn)給她所敬愛、同時也深深關(guān)懷她的這位作家。她待在倫敦的幾年中，認(rèn)識了不少文學(xué)界的名流，其中有著名的蓋斯凱爾夫人。后來蓋斯凱爾夫人為她寫了一本傳記，忠實(shí)而生動地記錄了夏洛蒂的一生。
夏洛蒂年輕時在愛情方面一直是不美滿的，幾次有人向她求婚，她都沒有答應(yīng)。直到1852年底，三十六歲的時候，她父親的副牧師亞瑟·貝爾·科爾拉斯向她求婚。她漸漸發(fā)現(xiàn)他真正愛著她，便說服了不贊成這件婚事的老父，終于在1854年6月，兩人結(jié)了婚。遲來的愛情讓她享受到了生活的樂趣，婚后的日子很幸福。她在照顧丈夫和父親之余，還寫了小說《愛瑪》的開頭幾章�？墒呛镁安怀＃�只過了六個月，她就生了病，在病床上痛苦了幾個月，于1855年3月31日不幸離開了人間。
勃朗特一家六個姐妹兄弟沒有一個活滿四十歲。這是一個家庭的悲劇，也是英國文壇的巨大損失。
二
《簡·愛》是夏洛蒂的代表作。
《簡·愛》所以成為英國文學(xué)史上一部有顯著地位的小說，成為世界聞名的一部小說，是因為它成功地塑造了一個敢于反抗、敢于爭取自由和平等地位的婦女形象。
夏洛蒂寫作《簡·愛》的時候，英國資產(chǎn)階級政府為了分裂工人運(yùn)動，表面上采取了某些改革的措施。比如通過了女工實(shí)行十小時工作制的法案，但是婦女在社會上的地位并沒有改善，并沒有獲得平等的權(quán)利；即使是經(jīng)歷了三次高潮的憲章運(yùn)動，吸引了成百萬的工人和勞動群眾參加爭取自身權(quán)利的斗爭，也沒有能提出男女平等問題，夏洛蒂通過一個孤女一生的故事，反映了當(dāng)時英國婦女的悲慘處境，也反映了婦女?dāng)[脫男子的壓迫和歧視的要求，這在英國文學(xué)史上是一個創(chuàng)舉，難怪它的出現(xiàn)在當(dāng)時的社會上引起了那樣強(qiáng)烈的反響。
小說一開始，章，年幼的簡·愛就和欺侮她的表哥約翰發(fā)生了沖突，驕橫殘暴的約翰把表妹簡·愛看做丫頭一樣，可是簡·愛不畏強(qiáng)暴，和他扭打起來，當(dāng)然，結(jié)果是簡·愛吃了虧，關(guān)進(jìn)了紅屋子。一個瘦弱的女孩以她的勇敢的表現(xiàn)立即吸引了讀者。狠狠地回?fù)�，個對象是約翰。接下來是她的以恩人自居的冷酷無情的舅媽里德太太。在第四章里，簡·愛和里德太太發(fā)生了爭吵，里德太太以為憑她的地位可以嚇倒這個外甥女，可是恰恰相反，簡·愛一針見血地罵她：別人以為你是個好女人，可是你壞，你狠心。里德太太居然也覺得害怕了。簡·愛在舅媽家的生活在全書中只占四章，作者一生中也沒有這方面直接的感受，但是她用這一段交代簡·愛童年生活的情節(jié)讓我們初步看到了簡·愛性格中的反抗的特點(diǎn)，我們沿著這一個方向，可以看到作者怎樣一步步地展現(xiàn)簡·愛的精神面貌。
離開舅媽家到全書結(jié)束，簡·愛的經(jīng)歷可以分為三個階段： 在勞渥德學(xué)校，在桑菲爾德，在圣約翰家。主要的一段是在桑菲爾德。
勞渥德學(xué)校一段確實(shí)是全書中揭露性很強(qiáng)的一部分。在這個學(xué)校里孩子們受凍挨餓，還要遭到挨打、罰站、剪頭發(fā)等凌辱。伙食是惡劣的，生活環(huán)境不合衛(wèi)生，結(jié)果是斑疹傷寒奪去了好些孤兒的生命。作者強(qiáng)烈地批判了這種披著宗教外衣殘害兒童的教育制度。她特別塑造了布洛克爾赫斯特這樣一個道貌岸然的偽君子的形象，他滿口仁義道德，實(shí)際上是殺害海倫·彭斯的兇手，他標(biāo)榜懲罰肉體以拯救靈魂，實(shí)際上卻克扣經(jīng)費(fèi)，中飽私囊。夏洛蒂滿懷悲憤的心情描寫了海倫·彭斯的悲慘命運(yùn)，這樣一個聰明可愛的女孩竟成了勞渥德學(xué)校的犧牲品。作者曾進(jìn)過這類的慈善學(xué)校，可是小說顯然以那個學(xué)校為原型而又添加了英國當(dāng)時其他類似的學(xué)校的情況，因此它就顯得更為集中，更為生動。
當(dāng)然，簡·愛正式登上社會這個大舞臺是到了桑菲爾德以后。
桑菲爾德對簡·愛是一個完全陌生的地方。她來到這個府邸做一名家庭教師，她知道這是一個處于什么地位和身份的工作。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，采取的是防衛(wèi)的姿態(tài)。初次和羅切斯特見面，她顯示了不亢不卑的態(tài)度。在對羅切斯特還不了解的時候，她保持了一貫的反抗精神。但是她漸漸地發(fā)覺羅切斯特和她思想上在許多方面有共鳴之處。雖然羅切斯特比她年紀(jì)大，人又長得不漂亮，簡·愛還是深深地愛上了他。而羅切斯特，從簡·愛的談吐舉止，看到這樣一個身材瘦小并無動人姿色的家庭女教師具有一種不平凡的氣質(zhì)，他感到知音難求，決心娶簡·愛為妻。他們兩人相互試探，相互吸引。書中兩人好幾次的對話，有些讀者可能感到海闊天空，比較玄妙，其實(shí)正是兩個人心靈逐步接近的記錄。
簡·愛重視的是友好坦率，并不是萬貫的家財和烜赫的門第。羅切斯特把她放在平等的地位，這符合她的反抗的性格，因此她覺得滿意。當(dāng)她以為羅切斯特要娶英格拉姆，而又想把她留在桑菲爾德的時候，她怒氣沖沖地說：你以為我是一架自動機(jī)器嗎?一架沒有感情的機(jī)器嗎?……我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！……我現(xiàn)在跟你說話，并不是通過習(xí)俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體而是我的精神在同你的精神說話；就像兩個都經(jīng)過了墳?zāi)梗�我們站在上帝腳跟前，是平等的因為我們是平等的！簡·愛有自己的尊嚴(yán)，她努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，這一段話不啻是她的宣言。在愛情上簡·愛的感情是熾烈的，可是卻絲毫沒有忘記平等的要求。羅切斯特滿足了她的這種要求，所以她才同意做他的妻子。
在簡·愛從桑菲爾德出走以前的十幾章里，故事情節(jié)一波三折，這里不一一談它。只是羅切斯特舉行宴會一場，應(yīng)該一提。這一場，既是貴族社會的太太小姐對寒酸的家庭女教師的示威，同時也是具有強(qiáng)烈的自尊心的家庭女教師對上流社會的挑戰(zhàn)。陣勢擺開，我們開始時可能為簡·愛捏一把汗，她斗不斗得過有財有勢、美貌迷人的英格拉姆小姐呢?在這里，夏洛蒂·勃朗特通過她筆下的人物發(fā)泄了自己長期以來對貴族社會的不滿，并且用簡·愛得到勝利這樣一個結(jié)局對上流社會進(jìn)行了嘲笑和報復(fù)。
如果事情一帆風(fēng)順，簡·愛成了稱心如意的桑菲爾德女主人，皆大歡喜，那末，她的反抗的性格恐怕要打一個很大的折扣了。夏洛蒂之所以是一個杰出的作家，就是她不以簡·愛和羅切斯特在教堂的婚禮作為全書結(jié)局，而是奇峰突起，出現(xiàn)了梅森的干涉。盡管前面提到的瘋女人的來歷和行動早已成了讀者心中的謎，但是我們還是很難想到梅森的阻攔會起這么大的作用。于是，幸福立時成了泡影。
簡·愛毅然離開桑菲爾德。她不知道自己該去哪里，心里只有一個愿望： 離開桑菲爾德，因為她在這個地方受到了欺騙和侮辱。不愁吃穿的簡·愛一下子成了饑寒交迫的乞丐，凄風(fēng)苦雨，茫�；脑�，弱小的簡·愛受盡折磨。好心的讀者也許會為簡·愛惋惜，為什么她不在桑菲爾德待下去，而要一走了之，結(jié)果幾乎餓死道旁。確實(shí)，簡·愛三天的流浪生活，其悲苦可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過童年時在勞渥德的遭遇�？墒�，我們應(yīng)該重視作者安排的這段情節(jié)。留在桑菲爾德，簡·愛不可能依舊做她的家庭教師，勢必落到羅切斯特的情婦的可卑地位。是忍辱偷生還是維護(hù)個人的尊嚴(yán)，這當(dāng)中沒有選擇的余地。簡·愛勇敢地跨出桑菲爾德的大門，沖破世俗的樊籠，令人敬佩。第二十八章文字不長，我們卻可以把它看做對簡·愛的一曲美的贊歌！
簡·愛的反抗精神至此發(fā)展到了頂點(diǎn)。
簡·愛在和圣約翰的交往中，自然也閃現(xiàn)了她性格中的不平凡的光彩�？墒窃谌珪�的這一部分中，她的鋒芒沒有以前那樣突出了。圣約翰冷酷自私，他以上帝的使者自居，口口聲聲說去印度傳教是他的天職，還以上帝的意旨為借口強(qiáng)迫簡·愛嫁給他，和他同去印度。簡·愛拒絕了他的求婚，認(rèn)為這種殉道太可怕，因為她不愛他，認(rèn)為他也不愛她，他要娶她，只不過因為他認(rèn)為她可以成為一個合適的傳教士的妻子，我們自然贊同簡·愛的這一行動。然而，簡·愛雖然一開始拒絕他的要求，但是卻始終贊賞他獻(xiàn)身宗教的精神，表示做妻子不行，做助手可以。后來在這個正人君子的宗教力量的感召下，她甚至對他說，只要能相信是上帝的意旨，就可以嫁給他。這和以前的那個向往幸福自由的簡·愛的形象就出現(xiàn)了距離。我們心目中一個憤世嫉俗的、勇敢的婦女突然變成了忠順馴服的女信徒。只是到后，作者用了羅切斯特的超自然的呼喚：簡！簡！簡！才促使簡·愛下決心反抗圣約翰。作者也許用這個情節(jié)來再一次印證簡·愛對自己性格的剖析：在跟和我自己的性格相反的獨(dú)斷嚴(yán)酷的性格打交道的時候，在服從和堅決反抗之間，我一生中從來不知道有什么折衷的辦法。我總是忠實(shí)地服從，一直到爆發(fā)，變?yōu)閳詻Q反抗為止。但是遺憾的是，作者這樣的安排實(shí)在難以令人信服，而且不能不說是大大減少了簡·愛作為反抗者的光輝。
三
夏洛蒂在寫《簡·愛》的時候，對她的兩個妹妹說：我要寫一個女主角給你們看，她和我是同樣地貌不驚人和身材矮小，然而她卻要和你們所寫的任何一個女主角同樣能引起讀者的興趣。簡·愛長相平常，一無所有，她之所以光彩奪目，就因為她的不同尋常的氣質(zhì)，她的豐富的感情世界。像簡·愛這樣的小資產(chǎn)階級婦女的出路在哪里的問題，夏洛蒂以前的一些英國作家也曾經(jīng)做過他們的小說的題材，但是他們沒有寫出過一個像簡·愛這樣的人物。簡·愛是以一個新型的女性的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者眼前的。
自然，簡·愛走的是一條個人奮斗的道路，她想到的只是自己怎樣在社會上獲得一個平等的地位，她并沒有考慮到婦女解放這樣的大事，當(dāng)然她更沒有做到與廣大的人民群眾在一起奮斗。而且我們也不必對簡·愛提出這樣不切實(shí)際的要求。但是如果說簡·愛完全是一個只顧自己的個人主義者，也是不公正的。她不是這樣說過嗎：說人們應(yīng)該對平靜感到滿足，這是徒然的；人們總得有行動；即使找不到行動，也得創(chuàng)造行動。千百萬人被注定了要處在比我的更加死氣沉沉的困境中，千百萬人在默默地反抗自己的命運(yùn)。誰也不知道，在充斥世界的蕓蕓眾生中，除了政治反叛以外，還掀起了多少其他的反叛。女人一般被認(rèn)為是極其安靜的，可是女人也和男人有一樣的感覺；她們像她們的兄弟一樣，需要運(yùn)用她們的才能，需要有一個努力的場地；她們受到過于嚴(yán)峻的束縛、過于的停滯，會感到痛苦，……夏洛蒂不會沒有想到在英國還有許多婦女在受苦，處于悲慘的地位。夏洛蒂雖然住在遠(yuǎn)離倫敦的鄉(xiāng)間，但對當(dāng)時英國社會并非毫無認(rèn)識。她在《簡·愛》中提出了婦女地位的問題并不是偶然的，正是這點(diǎn)，使她成為19世紀(jì)英國出色的小說家。
但是，夏洛蒂沒有能力來解決男女平等以及婦女解放等等問題，她能做的就是為簡·愛的命運(yùn)布置了一個突然的轉(zhuǎn)變，用這個轉(zhuǎn)變來使簡·愛達(dá)到了她所苦心追求的那個目的。
作為讀者，當(dāng)然都希望簡·愛有一個美滿的結(jié)局，希望她能和羅切斯特結(jié)婚，但是讀者可能都不會預(yù)料到簡·愛會飛來橫財，財主叔叔死了，給她留下兩萬鎊的遺產(chǎn)，這不但讓她還了圣約翰兄妹的人情債，而且讓她在經(jīng)濟(jì)上揚(yáng)眉吐氣，成了財主小姐，于是她得意洋洋地回到桑菲爾德去。夏洛蒂嫌這樣的安排還不夠痛快，又造出瘋女人火燒桑菲爾德，墜樓身亡，羅切斯特?zé)齻�，雙目失明，莊園毀了，羅切斯特也窮了等等情節(jié)。后，簡·愛和羅切斯特終于成了夫婦。這樣，現(xiàn)在的簡·愛不是當(dāng)初憑精神力量吸引了羅切斯特，贏得了羅切斯特的愛情的那個簡·愛了。只有財主小姐才能和羅切斯特結(jié)婚，偏偏這個羅切斯特也不是當(dāng)年那個威風(fēng)十足、家產(chǎn)百萬的羅切斯特了。羅切斯特處于下風(fēng)，反過來簡·愛成了他感情上和物質(zhì)上的恩人。簡·愛進(jìn)入了她本來敵視的貴族資產(chǎn)階級的行列，和壓迫她的社會秩序作了妥協(xié)。簡·愛苦盡甘來，有情人終成眷屬，讀者心理上可能多少得到一點(diǎn)兒安慰，但是全書的現(xiàn)實(shí)主義的力量卻削弱了。這個結(jié)尾不能不說是蛇足。
譯者1980年1月謹(jǐn)以此書