前　言
提起纏足,奚如谷(Stephen West)教授曾以他一貫的口吻,淡淡地說(shuō)了兩個(gè)字:Itwas(英文兼有過(guò)去了和這是不爭(zhēng)的事實(shí)兩重含意)。 對(duì)于這樣一個(gè)曾經(jīng)引發(fā)長(zhǎng)篇大論、強(qiáng)烈情緒和無(wú)窮迷戀的課題,我希望在本書(shū)中效法奚教授的平常心盡管那簡(jiǎn)潔扼要的用詞遣字,是我所望塵莫及的。
剛開(kāi)始,我的念頭很單純,就是打算撰寫(xiě)一部纏足史,這件事向來(lái)乏人問(wèn)津,即使有人嘗試,也是語(yǔ)多譏諷,百般嘲弄。以前,在標(biāo)題中帶有纏足史含義的淵博論著,在我看來(lái),盡是反纏足的史論。它們先是開(kāi)宗明義地指控纏足慣習(xí)的可恥可鄙,文章后,通常又以同樣的評(píng)語(yǔ)總結(jié)全文。 這類(lèi)著作大多集中在頌揚(yáng)反纏足運(yùn)動(dòng)的功績(jī),不然就是依照反纏足論述的描述,論斷傳統(tǒng)婦女身受的折磨,細(xì)述她們堪憐的處境。譴責(zé),儼然成了書(shū)寫(xiě)歷史的目的。
不過(guò),都過(guò)去了。我的基本前提如下:纏足是一種靠身體成全的經(jīng)驗(yàn),從1220世紀(jì)的數(shù)百年之間,對(duì)于一群婦女來(lái)說(shuō),這是一項(xiàng)她們必須面對(duì)的生活現(xiàn)實(shí)。我無(wú)意責(zé)難這個(gè)現(xiàn)實(shí),而是想要理解,究竟是什么樣的強(qiáng)大力量,使得纏腳成為她們的習(xí)俗實(shí)踐。這個(gè)實(shí)踐的真實(shí),不僅在于女孩初纏之日的哭喊與淚水(這是不爭(zhēng)的事實(shí)),更在于此后悠悠歲月里,對(duì)于雙腳一天也不得松懈的辛勤保養(yǎng)和照護(hù)。 我不只想從遭受疼痛摧殘的世界里,還想從后續(xù)的意義創(chuàng)造與開(kāi)展過(guò)程之中,探求女人的能動(dòng)性和主體性:每具身體都生活在特定的時(shí)間與空間當(dāng)中,而且對(duì)于每個(gè)女人來(lái)說(shuō),纏足必然是一種無(wú)止盡的過(guò)程。正因如此,我們才有書(shū)寫(xiě)一部纏足身體史的可能。
纏足不只一種,而是有許多種,這是貫穿本書(shū)的主要論點(diǎn)。在1920世紀(jì)里,各地區(qū),甚至各村落,往往都有其獨(dú)特的纏法、儀式和鞋式。遺憾的是,我們?nèi)狈ψ銐虻馁Y料來(lái)記述纏足從一地傳一地的具體空間發(fā)展歷程。不過(guò),我們將會(huì)看到,從1219世紀(jì)連續(xù)不斷的歷史時(shí)期里,即使當(dāng)人們因襲、沿用了豐富的典故詞藻和約定俗成的套語(yǔ)時(shí),他們有關(guān)纏足的書(shū)寫(xiě),仍呈現(xiàn)極大的差異性。文本的零散與增生更不用說(shuō)在各省各地,稱(chēng)纏足、綁腳、扎腳、小腳等等,不一而足,并沒(méi)有統(tǒng)一的叫法意味著纏足在每個(gè)時(shí)期里,包含了多重而且互相競(jìng)爭(zhēng)的意義。此外,這項(xiàng)實(shí)踐固然延續(xù)了將近千年之久,它的發(fā)展更跨越了階級(jí)和地理的界限,然而有關(guān)其原理以及人們對(duì)它的領(lǐng)會(huì),很明顯地也隨著時(shí)空而產(chǎn)生出相當(dāng)?shù)淖兓��?br />不少重量級(jí)的思想家都曾試圖對(duì)纏足提出解釋。其中可能以佛洛伊德的性心理分析取徑影響力。佛洛伊德在一篇發(fā)表于1927年的文章里說(shuō)道,戀物癖所涉及的,是一個(gè)男人將他的閹割焦慮投射到女人的身體。男孩子由于怎么樣也找不到母親的陰莖,逐漸轉(zhuǎn)而將心思投注到作為替代品的身體部分腳、鞋、發(fā)并賦予情欲化的意義。纏足因而象征著對(duì)女性的閹割。
同樣著名的,還有社會(huì)學(xué)家范伯倫(Thorstein Veblen)為了考察美國(guó)有閑階級(jí)的演變,而提出的所謂炫耀性消費(fèi)理論。他指出,在炫耀性有閑的階段里,精致感成為理想女性的標(biāo)準(zhǔn),有閑階級(jí)的女子從而被要求擁有嬌小的手足與纖細(xì)的腰身。于是,她是無(wú)用而耗費(fèi)的,因此成為金錢(qián)力量極寶貴的證明。西方文化中的束緊腰身,以及中國(guó)人的毀損雙足,即為顯著的例證。女性人力資源的閑置浪費(fèi),象征著家庭的財(cái)富充裕;此一夸富訴求發(fā)展到極致的結(jié)果,化殘廢為美感,徹底倒轉(zhuǎn)了男人對(duì)女人的審美觀(guān)念。
近幾年來(lái),人類(lèi)學(xué)家葛希芝(Hill Gates)和寶森(Laurel Bossen),從馬克思主義取徑的女性主義觀(guān)點(diǎn),提出了第三種有關(guān)纏足的解釋,可以稱(chēng)之為女性勞動(dòng)的神秘化。葛希芝根據(jù)她在四川和福建進(jìn)行的大規(guī)模田野調(diào)查,發(fā)展出一項(xiàng)論點(diǎn):在中國(guó)的小資本主義生產(chǎn)模式里,女人對(duì)家戶(hù)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)盡管重要,卻不被承認(rèn)。纏腳使婦女看起來(lái)沒(méi)有生產(chǎn)力,使家族父長(zhǎng)順理成章地否定婦女勞動(dòng)的價(jià)值。農(nóng)家纏足婦女平日從事的紡紗、織布、剝牡蠣、采茶等勞務(wù)工作,需要的體力和技巧,在于她們的雙手,而非雙腳。一旦紡織工廠(chǎng)的機(jī)器化生產(chǎn)取代了家庭手工紡織作業(yè),纏足便失去了存在的理由。
沿著這條思路,寶森試圖重尋女性家戶(hù)勞動(dòng)的價(jià)值與身影。她考察一個(gè)云南農(nóng)村時(shí)發(fā)現(xiàn),在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交,該村每個(gè)婦女幾乎都仍保有纏足。根據(jù)寶森的精彩分析,纏足的終結(jié),經(jīng)濟(jì)變遷扮演了關(guān)鍵性的角色:假如土布在經(jīng)濟(jì)上不再具有競(jìng)爭(zhēng)力的話(huà),那么,纏足存在的根本原由也就消失了。于是,約莫在19251935年之間,纏足在該村悄然消逝;在當(dāng)時(shí),家庭紡織生產(chǎn)的形式,只剩下縫紉和刺繡作業(yè),但即使是這種生產(chǎn)都已毫無(wú)利潤(rùn)可言,婦女們不得不走出戶(hù)外,從事搬運(yùn)、采礦、筑路和種地等粗活。在葛希芝和寶森看來(lái),開(kāi)始和停止纏足的決定,純?nèi)皇墙?jīng)濟(jì)計(jì)算的結(jié)果;葛希芝甚至更激進(jìn)地認(rèn)為,四川的纏足乃是一種無(wú)文化儀禮或根源的習(xí)俗。
還有一種民族志觀(guān)點(diǎn),它的理論性雖然較低,但卻可能影響力。這種觀(guān)點(diǎn)源自對(duì)近現(xiàn)代纏足婦女的訪(fǎng)談,我們不妨稱(chēng)之為上嫁論。就此而言,較早被聽(tīng)到的民族志聲音,以蒲愛(ài)德(Ida Pruitt)對(duì)寧老太太進(jìn)行的訪(fǎng)談錄代表性。寧老太太出生于1867年,父親是山東一個(gè)挑賣(mài)年糕的小販。在訪(fǎng)談錄里,她說(shuō)道:媒人不問(wèn)她生得好看嗎?而是問(wèn)她的腳多小?平凡的臉是老天給的,但綁得差的小腳則是懶惰的跡象。只有仆婦才有一雙大腳的說(shuō)法,也反映了類(lèi)似的邏輯。這個(gè)解釋觀(guān)點(diǎn)的基礎(chǔ),在于承認(rèn)婚姻乃是女性自我提升的途徑甚至是的途徑。一雙小腳既然為女孩和她的家庭贏(yíng)得通往更光明未來(lái)的門(mén)票,它們乃被解讀成好命或社會(huì)聲望的象征。
盡管這些經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、符號(hào)的和心理學(xué)的解釋,都具有相當(dāng)?shù)膯�發(fā)性,但終究有所不足,因?yàn)樗鼈兌紝⒗p足預(yù)設(shè)為某種同質(zhì)的、不變的,而且基于單一動(dòng)機(jī)而產(chǎn)生的實(shí)踐。然而,纏足的發(fā)展,既是如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng),它所影響的區(qū)域,又是如此廣袤,任何一個(gè)描述性的或解釋性的框架,都無(wú)法將之完全含攝。戀物癖也許可以解釋若干中國(guó)文人以及許多現(xiàn)代西方男女如何將他們的性幻想寄托在其收藏的春宮畫(huà)或小腳鞋�？墒�,這個(gè)解釋卻扭曲了由地理、物事和華麗詞藻共構(gòu)的金蓮世界;在纏足的全盛時(shí)期里,精英男性的欲望,就是鋪陳在這既虛渺又具體的世界中。
再說(shuō)到范伯倫的炫耀消費(fèi)論,它根據(jù)的進(jìn)化史觀(guān),無(wú)意中把宋、元、明時(shí)期的經(jīng)濟(jì)架構(gòu),跟處于工業(yè)發(fā)展階段的維多利亞時(shí)代英國(guó)或美國(guó),等同并論。這雖然是悖論,但纏足跟女孩家庭的社會(huì)身份,肯定有某些關(guān)連,所以少有讀者會(huì)深究炫耀消費(fèi)論的合理性。盡管如此,對(duì)于纏足的早期歷史,它仍具有一定的解釋力,因?yàn)樵谶@個(gè)階段,小腳仍是一種特權(quán),只屬于那些服侍男性權(quán)貴階級(jí)的歌伎和妻妾。勞動(dòng)神秘化論和上嫁論卻與之剛好相反,它們主要適用于較接近現(xiàn)代的時(shí)期亦即,纏足人口的社會(huì)組成發(fā)生根本變化之后此時(shí),絕大多數(shù)的纏足者已是廣大的農(nóng)家婦女。
將纏足打造成一個(gè)同質(zhì)性的課題,同時(shí)又摒棄其他競(jìng)爭(zhēng)性的觀(guān)點(diǎn),一律蔑視為封建,此乃現(xiàn)代反纏足運(yùn)動(dòng)不朽的功績(jī)。撰寫(xiě)一部真實(shí)的纏足史所遭遇的難題,部分就是源自這種現(xiàn)代的偏見(jiàn):我們習(xí)于只從反纏足觀(guān)點(diǎn)來(lái)觀(guān)看纏足。為了探求那些被淹沒(méi)的聲音,為之撰寫(xiě)一部另類(lèi)的歷史,我就不得不抗拒一概而論的沖動(dòng)、過(guò)度簡(jiǎn)化的傾向,以及道德主義的口吻正是這些沖動(dòng)、傾向和口吻,綁架了我們當(dāng)前所理解的纏足史。
Joan Scott提醒我們,歷史學(xué)者需要跟他們的研究課題保持一段分析距離,因?yàn)?一部女性主義的歷史論著,若把進(jìn)步的必然性,〔以及〕個(gè)體能動(dòng)者的自主性,視之為理所當(dāng)然的話(huà)……它將不經(jīng)審查地再制女性主義運(yùn)作于其中的意識(shí)形態(tài)論述詞匯。我故意站在反纏足啟蒙論述之外的位置,因此本書(shū)既未提出巨型理論或綜論通覽,也沒(méi)有直線(xiàn)式的進(jìn)步史觀(guān)。相反地,我努力嘗試從各種局部觀(guān)點(diǎn)、前后矛盾的文字、與時(shí)代脫節(jié)或被時(shí)代遺忘的人們,以及常常難以自圓其說(shuō)的零碎故事中,拼湊出一部歷史。
本書(shū)原來(lái)暫定的標(biāo)題Footbinding Is History(纏足乃歷史)具有雙重含意,分別喚起不同組合的情緒反應(yīng)。纏足乃歷史帶著松了一口氣的感覺(jué)。1957年之后,不再出現(xiàn)女孩裹腳的記錄。這當(dāng)然不是說(shuō)所有纏足婦女在當(dāng)時(shí)已凋零殆盡,而是說(shuō),作為一種風(fēng)俗習(xí)慣的纏足,總算隨風(fēng)而逝,不可能死灰復(fù)燃了。在相當(dāng)程度上,本書(shū)的撰寫(xiě),反證了纏足已成歷史陳?ài)E,因?yàn)槿舴侨绱?分析距離將無(wú)從產(chǎn)生,也難以鋪陳出學(xué)術(shù)研究包括本書(shū)在內(nèi)可以盡情揮灑的空間。換言之,這過(guò)去式讓我得以無(wú)需考慮應(yīng)如何致力撲滅纏足,也使我能夠?qū)⒅�定位為一�?xiàng)歷史課題,而不是一道非黑即白的當(dāng)代是非題。
相反的,纏足乃歷史述說(shuō)的,是我在苦思另類(lèi)歷史如何可能,以及該用什么方法書(shū)寫(xiě)這部歷史時(shí),縈繞心頭的戒慎恐懼。像這樣一個(gè)在中國(guó)社會(huì)機(jī)制與性別關(guān)系里扮演著核心角色的實(shí)踐,需要一部歷史,而且,忍受痛楚與不便的婦女們,也值得我們?yōu)樗齻儠?shū)寫(xiě)歷史。如今,不論怎么片面支離,它總算出爐了。
本書(shū)的結(jié)構(gòu),一開(kāi)始先鎖定在纏足這項(xiàng)社會(huì)實(shí)踐行將消逝的現(xiàn)代,然后才回溯到傳統(tǒng)時(shí)代,后止于它在文化聲望和情欲訴求方面,都達(dá)到極盛的明清時(shí)期。我之所以采取這種歷史倒敘手法,乃是因?yàn)楫?dāng)前我們有關(guān)纏足的知識(shí),就像書(shū)中部分所指出的,幾乎全然來(lái)自反纏足運(yùn)動(dòng)的觀(guān)點(diǎn)和文獻(xiàn)。從終結(jié)開(kāi)始,可以幫助我們清理出一塊基地,由此開(kāi)展另類(lèi)的認(rèn)知與感知途徑。
章把討論焦點(diǎn)放在天足范疇的誕生。它不僅帶來(lái)一種機(jī)械論的身體觀(guān),而且也促進(jìn)了19世紀(jì)末新興的全球視野的視覺(jué)化呈現(xiàn)。作為啟蒙論述的一環(huán),天足有助于人們想象當(dāng)時(shí)尚處于萌芽狀態(tài)的中國(guó)國(guó)族。在第二章,我們轉(zhuǎn)而考察20世紀(jì)伊始至30年代的放足運(yùn)動(dòng)期間,在地方學(xué)堂和村居民宅推行天足理念的情形;我們將看到,在這些地方,抽象說(shuō)理如何遭遇頑強(qiáng)身體的抗拒。第三章的分析焦點(diǎn),是暢銷(xiāo)于20世紀(jì)30年代通商口岸城市的《采菲錄》,我們將討論這部百科全書(shū)式的匯編所產(chǎn)生的新知識(shí)和新欲望。《采菲錄》的編者和讀者對(duì)于纏足不合時(shí)宜的沉迷,其實(shí)也標(biāo)志了纏足光環(huán)在現(xiàn)代中國(guó)的熄滅。
若說(shuō)部分的撰述,使我們不得不注視19世紀(jì)和20世紀(jì)有關(guān)纏足的文字和視覺(jué)文獻(xiàn)的密集轟炸,那么,在第二部分,我們將檢視12世紀(jì)至19世紀(jì)初,構(gòu)成與延續(xù)纏足光環(huán)與奧秘的各種遮蔽策略。
第四章的討論主軸,在于1719世紀(jì)考據(jù)學(xué)家展開(kāi)的纏足起源爭(zhēng)論,從他們欲語(yǔ)還休的顧忌,我們可以看出,在文章學(xué)問(wèn)的大雅之堂里,能用那些詞匯語(yǔ)境談纏足、能說(shuō)到什么地步,是有一定界限的。盡管這些考證論文,以客觀(guān)的口吻出現(xiàn),但它們往往還是披著一層鄙夷的薄紗,對(duì)于日漸普及化的纏足實(shí)踐嗤之以鼻。然而,考據(jù)學(xué)家引述和流傳的軼聞傳說(shuō)和詩(shī)歌詞藻,卻又不經(jīng)意地助長(zhǎng)纏足的文化光環(huán)。我在第五章描繪了一群清代文人的小腳欲望構(gòu)圖,這并不是一幅戀腳癖的景觀(guān),而是與西北的想像地理密切相關(guān)的世界。我認(rèn)為,將曇花一現(xiàn)的愉悅感,寄附到一個(gè)地方之后,男性旅人(和讀者)就可以具象化他們的感受,這也是他們之所以不厭其詳撰述其幻想和經(jīng)歷所產(chǎn)生的原動(dòng)力之一。
相形之下,女性欲望的呈現(xiàn),本來(lái)就是具體的,它們寄托在一個(gè)由她們制作的以及令她們成為女人的日常物品堆砌而成的世界。第六章尤其將重心放在女性物質(zhì)文化里的一項(xiàng)關(guān)鍵物品,亦即,鞋子。我們發(fā)掘了鞋子所蘊(yùn)含的種種意義:工藝作品、身體自我的延伸、時(shí)尚體制的關(guān)注焦點(diǎn),以及產(chǎn)生視線(xiàn)幻覺(jué)的迷彩外裝。這一章不僅關(guān)注于足服時(shí)尚與制鞋業(yè)的歷史,而且,透過(guò)這個(gè)途徑,我們也考察了金蓮崇拜的興起與衰落,以此為本書(shū)的主要篇章畫(huà)下句點(diǎn)。