譯 序

　　美國作家歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway，l8991961)是世界文壇為著名、有個性的巨擘之一。他的父親是名醫(yī)生，酷愛打獵、釣魚等戶外活動，他的母親喜愛文學，這一切都對海明威日后的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。中學畢業(yè)后，海明威曾在堪薩斯的《星報》當了六個月的實習記者。這家報社要求新聞報道簡捷明快，海明威深受其益，形成了洗練的文風。次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他加入美國紅十字會戰(zhàn)場服務隊，奔赴意大利戰(zhàn)場，曾多次負傷。大戰(zhàn)結束后，他被意大利政府授予十字軍功獎章銀質(zhì)獎章勇敢獎章。此后，他作為記者常駐巴黎，一面寫新聞報道，一面寫小說。

　　在寫作風格方面，正如英國作家赫·歐·貝茨所說，海明威那簡約有力的文體引起了一場文學革命，在許多歐美作家身上留下了痕跡。海明威尊奉美國建筑師羅德維希的名言越少，就越多，使作品趨于精練，縮短了作品與讀者之間的距離；并提出了冰山原則，只表現(xiàn)事物的八分之一，使作品充實、含蓄、耐人尋味。海明威的寫作態(tài)度極其嚴肅，十分重視作品的修改。據(jù)說他每天開始寫作時，要先把前一天寫的文稿讀一遍，讀到哪里就改到哪里。全書寫完后從頭到尾改一遍；草稿請人打字謄清后又改一遍；后清樣出來再改一遍。他認為這樣的三次大修改是寫好一本書的必要條件。他主張去掉廢話，在修改時把一切華而不實的詞句刪去，每一句、每一段都達到精益求精。還有人說，由于在次世界大戰(zhàn)中膝蓋被子彈打碎，海明威必須站著寫作，久而久之形成了永遠站著的強硬風格，字句也異常簡練。自殺前，他留下遺言，要人在他的墓碑上刻下恕我再也不能站起來了。不管原因如何，反正他惜墨如金，字字句句都是詳細推敲的結晶。雖然沒有開創(chuàng)一個新的文學流派，卻是一位開了一代文風的語言藝術大師。1929年，《永別了，武器》問世，以后又發(fā)表了《有的和沒有的》（1937）、《喪鐘為誰而鳴》（1940）和《過河入林》（1950）等幾部長篇小說。但真正使他留名世界文學史的是中篇小說《老人與�！��！独先伺c海》于1952年出版，翌年便榮獲普利策獎，1954年又獲得了諾貝爾文學獎。

　　海明威雖然作品不多，但他的小說思想性強，令人回味無窮，贏得了成千上萬的讀者。美國著名史學家威德勒·索普曾在《20世紀美國文學》中寫道：盡管海明威的小說要隔很長時間才出版一本，但是在一本新小說出版之前的幾個月就已經(jīng)引起了人們的爭論，并且這種爭論在小說出版后的幾個月還在繼續(xù)進行。海明威的作品大受歡迎，還有一個原因，就是其中充溢著美國人所喜歡的陽剛之氣。他以高超的藝術手段塑造了一個個敢作敢為的英雄好漢。

　　正如我國學者于冬云在評論文章中所言：所謂海明威的文體風格，即赫·歐·貝茨所稱道的簡潔、干凈、含蓄、凝練。這是一種絕不矯飾、平易粗放、街頭硬漢般的文風，他尤其擅長用那種公牛般的、出于本能的、缺少思想的語言來陳述他故事中的那些獵人、漁夫、斗牛士、士兵、拳擊者的思想和行為。�？抡J為，影響和控制話語運動的根本因素是權力。西方現(xiàn)代社會語言學研究有一種觀點認為男性語體和女性語體是有區(qū)別的，并把男性語體歸為一種有力語體，把女性語體歸為一種無力語體。以此標準來重新審視貝茨一再稱頌的海明威的文體風格，便不難發(fā)現(xiàn)在這種簡潔粗硬的文風下掩蓋的男性權力特征……我們完全有理由說海明威的敘事文體是一種典型的男性話語方式。獲獎后的海明威患有多種疾病，身心遭受了極大的痛苦，沒能再創(chuàng)作出很有影響力的作品，這使他精神抑郁，形成了消極悲觀的情緒。1961年7月2日，蜚聲文壇的海明威用獵槍結束了自己的生命。整個世界都為此震驚，人們紛紛嘆息這位巨人的悲劇。美國人民更是悲悼這顆美國文壇巨星的隕落。在這個總統(tǒng)死了都不會舉國哀痛的國家，海明威何以能令全國上下沉浸在哀痛之中？就憑他獨特的作品，就憑他那硬漢精神！

　　海明威逝世已六十余年，而他的作品仍煥發(fā)著強大的生命力海明威不死！如何翻譯他的作品是擺在我們面前的一個重大課題。我們堅決反對對號入座式的字對字翻譯，因為這樣的譯文完全是西語結構，甚至會出現(xiàn)文理不通的現(xiàn)象每個字讀者都是認識的，但就是不知道這些字連在一起表達的是什么意思，瞿秋白稱其為非驢非馬的騾子文。這樣的譯文恐怕連小學生的作文也不如，只能算作信手涂鴉，乍一看倒是做到了移形，卻忽略了傳神�？幢亲�、眼睛和裝束與原作并無差異，只是少了原作的精氣神，像是原作的木乃伊，失去了活力。我們建議重視和采用錢鍾書的化境理論。所謂化境，不僅要求譯者移形，還要移意和移味，也就是說應該做到形神兼?zhèn)�，讓原作投胎轉世，從譯出語徹底融入譯入語。其中難的恐怕要算移味，也就是用譯文反映原作者的審美情趣、藝術風格以及人生觀等重大卻又微妙的因素。還有一種傾向也應該警惕，那就是借景生情借題發(fā)揮，只是一味展現(xiàn)自己的文采，全然不顧原作的內(nèi)容，翻譯出的作品只有張三李四的味，卻缺少了海明威的味。魯迅曾戲稱這樣的譯文為無源之水，無本之木，是與原作風馬牛不相及的譯作。瞿秋白當年批評這種不負責任的譯者：……是和城隍廟里演說西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己懂得了（？）外國文，看了些書報，就隨便拿起筆來亂寫幾句所謂通順的中國文。這明明是欺侮讀者，信口開河地亂講海外奇談。翻譯本身就是很難的，翻譯海明威的作品更難。翻譯得不好，作品中的藝術形象就沒有了英雄味，而會變成一個個沒精打采、胡言亂語的小癟三這樣的情景是誰也不愿看到的。我就是懷著這份忐忑、警惕之心著手翻譯海明威的中短篇小說的……

　　方華文

　　2021年9月1日

　　作于蘇州大學