★前言

本書始于耶魯大學(xué)本科生課程，課程的開設(shè)源自一系列突發(fā)的公共衛(wèi)生事件從 SARS，到禽流感，再到埃博拉這些21世紀(jì)初暴發(fā)的流行病提出了一些令人擔(dān)憂的問題�，F(xiàn)代社會(huì)面對(duì)突發(fā)性傳染病時(shí)暴露出令人難以置信的脆弱性。在此課程中，我要采用歷史學(xué)家的視角，結(jié)合我在醫(yī)學(xué)史方面的專業(yè)知識(shí)，以及我對(duì)霍亂和瘧疾的研究，討論社會(huì)面對(duì)疾病和流行病時(shí)的脆弱性問題。我的目標(biāo)是和學(xué)生們一起思考，一起探索這個(gè)較為陌生的主題，它迫切需要大家的關(guān)注，而本科生教學(xué)大綱卻甚少涉及。

根據(jù)反饋和課堂討論情況，歷經(jīng)多輪反復(fù)的修訂，源自課程的《流行病與社會(huì)》終得以出版。它不是一本為醫(yī)學(xué)史學(xué)者或公共衛(wèi)生從業(yè)者撰寫的專著。書中部分章節(jié)的內(nèi)容主要基于我對(duì)原始資料的研究，但這并非刻意為之。本書的主要目標(biāo)不是展示新的資料，而是將已有的材料置于相應(yīng)的知識(shí)背景，從中得出一般性的結(jié)論，使得普通讀者更易理解。鑒于耶魯大學(xué)為這門課程開設(shè)了網(wǎng)課，不少人觀看了網(wǎng)課，分享了他們的評(píng)論和建議，本書的內(nèi)容中也結(jié)合了他們的反饋。盡管我與他們素未謀面，但我由衷地感謝他們的評(píng)論，也感謝我的學(xué)生們?cè)谡n堂上提出的意見。

《流行病與社會(huì)》的總體基礎(chǔ)主題包含一個(gè)思想假設(shè)，它需要在不同社會(huì)的各類疾病的長(zhǎng)期研究中被檢驗(yàn)。該假設(shè)即流行病不是深?yuàn)W的、只限于專家的子領(lǐng)域，而是歷史變化和發(fā)展的宏觀圖景的重要部分。換言之，對(duì)于理解社會(huì)發(fā)展而言，傳染病與經(jīng)濟(jì)危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和人口變化同樣重要。為檢驗(yàn)這一假設(shè)，我不僅分析了流行病如何影響個(gè)人生活，還探討了它們?nèi)绾斡绊懽诮�、藝術(shù)、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，如何影響公共衛(wèi)生學(xué)的興起，以及思想史。

我所關(guān)注的將僅限于那些曾經(jīng)肆虐于歐洲和北美，或?qū)ζ洚a(chǎn)生過威脅，具有重大影響的傳染病案例。換言之，我的研究將不包括那些慢性疾病，諸如癌癥、心臟病、糖尿病、哮喘和肥胖癥等。我也不會(huì)探討塵肺病、石棉肺、硅肺病、鉛中毒等職業(yè)疾病，又或是血友病、鐮狀細(xì)胞貧血、囊包性纖維癥等遺傳疾病。同時(shí)，錐蟲病、恰加斯病、幾內(nèi)亞線蟲病等熱帶疾病也被排除在外，因?yàn)樗鼈儾⑽磳?duì)西方工業(yè)國家產(chǎn)生太大影響。

當(dāng)然，所有這些其他類型的疾病都很重要，它們自身都值得被仔細(xì)研究，但是我們很難將所有疾病羅列在一起，這會(huì)破壞理論的融貫性，也違背課程的基本理念。有鑒于此，流行病將是本書的關(guān)注點(diǎn)。

這有三方面原因。個(gè)原因，在歷史上，將流行病作為獨(dú)立的分析類別有其意義。與慢性病不同，流行病會(huì)帶來特有的恐懼和焦慮。比如，罹患心臟病給人帶來的可能是恐慌，甚至是致命的體驗(yàn)，但這種恐慌的性質(zhì)截然不同于被確診為艾滋�。ǐ@得性免疫缺陷綜合征 /AIDS）、天花、脊髓灰質(zhì)炎和亞洲霍亂。相應(yīng)地，雖然癌癥等主要慢性病對(duì)醫(yī)療保健系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)和數(shù)百萬人的生活都有毀滅性的影響，但與某些流行性疾病不同，心臟病和癌癥既不會(huì)導(dǎo)致尋找替罪羊、群體性歇斯底里或宗教狂熱的現(xiàn)象，也不會(huì)那么廣泛地被文學(xué)藝術(shù)作品描繪。換言之，流行性疾病并不單純是導(dǎo)致發(fā)病和死亡的可被隨意替換的原因。流行病在其身后投下特定的陰影。它們的獨(dú)特性是值得注意的。

我關(guān)注流行病的第二個(gè)原因是歷史方面的。既然這門課的目的包括探究歷史，我們就必須強(qiáng)調(diào)，貫穿整個(gè)人類歷史，直至 20 世紀(jì)，流行病具有比其他種類的疾病更強(qiáng)的破壞力。實(shí)際上，放眼全球，流行病正是苦難與死亡的主要原因�！读餍胁∨c社會(huì)》成書的目的之一，就是解釋人類疾病史的這一特征。

第三個(gè)原因，也是令人信服的一點(diǎn)，即流行病值得關(guān)注是因?yàn)樗鼈兊臍v史還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。 SARS、埃博拉和寨卡病毒等新發(fā)流行病，無一不在提醒我們，人類具有持續(xù)的易感性。我們還生活在艾滋病的持續(xù)肆虐中，甚至是曾被認(rèn)為已被根除的登革熱、瘧疾和結(jié)核病，也在重新威脅著我們。即使在西方工業(yè)國家，傳染病依然是重大威脅，氣候變化更增加了未來災(zāi)難發(fā)生的可能性。這種來自微生物的威脅是切實(shí)存在的。它有多嚴(yán)重？我們?nèi)绾畏烙�？什么因素�?huì)使我們（的免疫功能）更脆弱？面對(duì)這種挑戰(zhàn)，我們準(zhǔn)備得如何？全球化的共同體如何應(yīng)對(duì)這些問題，將關(guān)乎我們社會(huì)乃至可能是整個(gè)人類物種的生死存亡。