譯本序（節(jié)選）

美國(guó)小說(shuō)家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，19021968）早在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期就被介紹到國(guó)內(nèi)，筆者改革開(kāi)放后在復(fù)旦大學(xué)上本科，英文系自編英語(yǔ)泛讀材料里就收有他的《小紅馬》《珍珠》和《菊花》。當(dāng)時(shí)接觸過(guò)這些作品，卻不能妄稱(chēng)就讀得懂。但是斯坦貝克同情弱勢(shì)群體、警覺(jué)金錢(qián)勢(shì)力的腐蝕，都給我留下很深的印象。我國(guó)英語(yǔ)學(xué)界五十年代開(kāi)始特別關(guān)注美國(guó)二十世紀(jì)左翼作家，徐燕謀在五六十年代之交主編的大學(xué)四年級(jí)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)教材（第78冊(cè)）就收了美國(guó)左翼劇作家克里福德·奧德茨（Clifford Odets，19061963）的獨(dú)幕劇《等待老左》（Waiting for Lefty，1935）中的片段。劇本講的是一些司機(jī)如何組織起來(lái)罷工，資方聘用工賊（無(wú)非是一些要養(yǎng)家糊口的待業(yè)工人）進(jìn)行破壞以及工人領(lǐng)袖老左的離奇死亡。

斯坦貝克與奧德茨在大蕭條之后的美國(guó)文化界同屬一個(gè)陣營(yíng)，當(dāng)然成就更高，一九六二年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的代表作《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）一九三九年出版，第二年獲普利策獎(jiǎng)，好萊塢又以快的速度把它拍成電影，由約翰·福特導(dǎo)演，亨利·方達(dá)扮演主人公湯姆，簡(jiǎn)·達(dá)維爾扮演湯姆的母親。在第十三屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上，福特獲導(dǎo)演獎(jiǎng)，簡(jiǎn)·達(dá)維爾獲女配角獎(jiǎng)，可見(jiàn)美國(guó)主流文化對(duì)這部作品的認(rèn)可程度。小說(shuō)一九四一年就有了胡仲持中譯本。改革開(kāi)放后，斯坦貝克的作品漸漸為文學(xué)愛(ài)好者所熟知，如人民文學(xué)出版社的《憤怒的葡萄》（胡仲持譯、張友松校，1982）和《斯坦貝克選集：中短篇小說(shuō)集》（上冊(cè)，1983；下冊(cè)，1984）就是很受歡迎的。

一

我國(guó)學(xué)者在二十世紀(jì)八九十年代撰文評(píng)論《憤怒的葡萄》，往往從階級(jí)矛盾和沖突切入。近年來(lái)發(fā)生了變化，研究者比較著意于生態(tài)問(wèn)題。美國(guó)從十九世紀(jì)中期開(kāi)始，大量東部居民西遷。到了二十世紀(jì)，政策鼓勵(lì)下的移民又逐漸催生了大規(guī)模農(nóng)墾，與此同時(shí)也播下了生態(tài)危機(jī)的種子�？屏_拉多、堪薩斯、得克薩斯、俄克拉何馬西部和新墨西哥一帶在三十年代初受風(fēng)沙災(zāi)害，稱(chēng)干旱塵暴區(qū)（即Dust Bowl）。那個(gè)廣袤的區(qū)域本是畜牧草場(chǎng)，次世界大戰(zhàn)后，數(shù)百萬(wàn)英畝土地變?yōu)楦�地，改種植小麥。二十年代后因過(guò)度耕作，土地管理不善，加上干旱（年降雨量不到五百毫米），保持水分和土壤表層的草根枯死，春季強(qiáng)風(fēng)一刮就揚(yáng)塵，形成黑風(fēng)暴。后來(lái)在聯(lián)邦政府的干涉和協(xié)調(diào)下，相關(guān)地區(qū)廣植防風(fēng)林，風(fēng)害慢慢平息，草地復(fù)蘇，但是潛伏的危機(jī)依然存在。沙塵滾滾襲來(lái)，原來(lái)以種糧和棉花為生的農(nóng)家卻不得不背井離鄉(xiāng)，到加利福尼亞尋求就業(yè)機(jī)會(huì)。一些意在得利的就業(yè)中介乘機(jī)廣發(fā)虛假?gòu)V告，農(nóng)民卻信以為真。猶太人出埃及，目的地是《圣經(jīng)》中所說(shuō)的流著奶和蜜的應(yīng)許之地；塵暴區(qū)居民心中的迦南，則是非加州莫屬。他們辭別家園，收拾起能帶的家當(dāng)，開(kāi)著卡車(chē)一路向西，雖然旅途艱辛，卻懷抱希望。《憤怒的葡萄》講述的就是塵暴區(qū)農(nóng)戶(hù)以遷徙求生存的故事。

作者在開(kāi)篇就描寫(xiě)俄克拉何馬的塵土：在車(chē)馬往來(lái)、路面被車(chē)輪磨損和馬蹄踐踏的大路上，干結(jié)的泥塊化成了塵埃。地面上的各種活動(dòng)都會(huì)把塵土揚(yáng)到空中：步行的人把薄薄的一層塵土揚(yáng)到齊腰一般高，大車(chē)把它揚(yáng)到籬笆，汽車(chē)則在后面滾起一陣塵霧。這塵土很久才會(huì)落下來(lái)。（第2頁(yè)）塵暴區(qū)居民處于這樣的生存環(huán)境中，絕非長(zhǎng)久之計(jì)。小說(shuō)中喬德一家是俄克拉何馬州的佃農(nóng)，他們改裝了家里的舊車(chē)，放棄熟悉的生活方式以及很多已染上感情色彩的器物，駛向充滿(mǎn)變數(shù)的未來(lái)。

現(xiàn)代化在美國(guó)意味著機(jī)械化和集約化生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)人口下降勢(shì)所必然。小塊分散農(nóng)田不利于機(jī)械化操作，只有集中起來(lái)才有望提高生產(chǎn)效率，但是在此過(guò)程中尊重土地直接使用者的權(quán)利并談妥合理補(bǔ)償，往往難做到。《憤怒的葡萄》中的佃戶(hù)繆利說(shuō)：我明知這塊地不大好，除了做牧場(chǎng)，沒(méi)多大用處。當(dāng)初根本就不該把這些地開(kāi)墾出來(lái)，現(xiàn)在卻種滿(mǎn)了棉花。假如他們沒(méi)叫我滾蛋，那我現(xiàn)在也許就到加利福尼亞隨便吃葡萄、摘橙子去了�？墒悄切┕啡盏膮s叫我滾蛋，天哪，那可不行，男子漢大丈夫可不能隨便叫人擺布�。ǖ�61頁(yè)）顯然，土地所有者想做更合理的投資，不過(guò)像繆利那樣的佃農(nóng)是否得到安置，不得而知。他們只是被告知，土地將另作他用，必須離開(kāi)，自謀生計(jì)�？娎�這番話(huà)的要點(diǎn)是個(gè)人尊嚴(yán)，翻成中文后是容易被讀者忽略的。浮士德在他生命的后階段異想天開(kāi)，決心圍海造田。一對(duì)與世無(wú)爭(zhēng)的老夫婦生活在海邊一塊高地，院子里樹(shù)影幢幢。浮士德陶醉于自己想象中的偉業(yè)，竟忘乎所以發(fā)令：那上邊的老人應(yīng)當(dāng)搬走，我想在菩提樹(shù)下安家，可那幾棵樹(shù)不歸我所有，竟破壞了我的一統(tǒng)天下。與世無(wú)爭(zhēng)的夫婦不愿離開(kāi)，魔鬼梅菲斯特竟派手下的嘍啰將他們強(qiáng)行驅(qū)逐，老人反抗，家中的火盆不知被誰(shuí)踢翻，一場(chǎng)大火將他們吞噬。這對(duì)夫婦大概是文學(xué)中有名的釘子戶(hù)了。不能隨便叫人擺布的心態(tài)在美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中頗有來(lái)歷，其核心精神就體現(xiàn)于《瓦爾登湖》作者梭羅的《公民的不服從》（1849）一文以及麥爾維爾小說(shuō)《抄寫(xiě)員巴特比》（1853）中神秘的四個(gè)字我寧肯不。二○二○年新冠疫情肆虐美國(guó)，很多普通美國(guó)人拒絕戴口罩，多少與此相關(guān)。

《憤怒的葡萄》中的主人公湯姆·喬德與父親同名，一時(shí)不平，失手打死了人，被判重刑。他在監(jiān)獄服刑期間表現(xiàn)出色，獲假釋回家，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的村莊面目全非，不少房屋已被夷平，一時(shí)失去了方向感。回家后，他和一家老小收拾行李，割舍家中舊物，賤賣(mài)馬車(chē)和農(nóng)具，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)行，加入生態(tài)危機(jī)造成的西遷移民行列。照規(guī)定，湯姆在假釋期間不能離開(kāi)俄州，但是他是家里的頂梁柱，又是修車(chē)能手，缺了他，家人走這條遠(yuǎn)路心里就沒(méi)有底。幸好他不必隨時(shí)向警署報(bào)告，在外只要本分一點(diǎn)，也無(wú)大礙。喬德一家十二口人，外加一位獨(dú)身牧師，攀爬上一輛臨時(shí)在舊轎車(chē)車(chē)架上改裝的卡車(chē)，晃晃悠悠地上路了。那輛哈得遜牌子的老車(chē)，用美國(guó)俚語(yǔ)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是junk heap(直譯垃圾堆，轉(zhuǎn)義為拼拼湊湊的破舊汽車(chē))。他們沿著著名的六十六號(hào)公路（起點(diǎn)芝加哥、終點(diǎn)洛杉磯）直往加州南部駛?cè)ィ�路�?jīng)得克薩斯、新墨西哥和亞利桑那。

流民的窘?jīng)r，喬德家一一經(jīng)歷。為了方便長(zhǎng)途跋涉的生態(tài)難民，美國(guó)的慈善機(jī)構(gòu)和州政府開(kāi)辟了一些收容站和專(zhuān)用停車(chē)處，這些地方的管理并不統(tǒng)一，設(shè)施也有差別。尤其讓讀者驚訝的是有一處實(shí)行自治，警察不得入內(nèi)。小說(shuō)以大量的篇幅描寫(xiě)喬德一家在收容站的諸多生活細(xì)節(jié)，說(shuō)明斯坦貝克在此類(lèi)機(jī)構(gòu)做過(guò)深入調(diào)查。一九三七年，他曾隨著俄州失地農(nóng)民一同西行，深為他們的艱辛所觸動(dòng)�！稇嵟�的葡萄》中大量原始材料就是在那時(shí)積累的。

…………

陸建德

寫(xiě)畢于庚子除夕

廈門(mén)大學(xué)比較文學(xué)與跨文化研究中心