（1）配圖I.1

康熙帝在掃除構(gòu)成清朝正統(tǒng)性□大威脅的節(jié)骨眼上，重申每日親臨“文墨”，并征求隱世良才，無疑展現(xiàn)出戰(zhàn)勝者試圖和解的姿態(tài)。一方堅石的用途，從砥礪磨刀到磨墨，代表治國方略從武治向文治的轉(zhuǎn)□。約十年后，當(dāng)皇帝在康熙三十七年（1698）第三度東巡以告祭祖陵期間，在行圍狩獵、捕魚時發(fā)現(xiàn)更多適合制硯的砥石，包括在□□山（今吉林省境內(nèi)）尋獲一塊綠石。他或許也曾命人在這些石礦附近進(jìn)行系統(tǒng)開采。在皇帝和匠人上下合作，致力于采集原料和制作的同時，一種嶄新的清宮文物就此誕生。

不出十年，康熙帝開始將松花石硯作為禮物，賞賜內(nèi)閣翰林官員。例如，康熙四十二年（1703）正月早朝，他在內(nèi)殿南書房召見60名翰林學(xué)士，每人各賞賜松花石硯一方�？滴跛氖�四年（1705）造辦處增設(shè)硯作監(jiān)造二人，并將其移入養(yǎng)心殿，很可能是為應(yīng)對賞賜硯臺帶來需求增長的一項(xiàng)措施。7 連同御賜書籍和御筆書法在內(nèi)，賞賜硯臺是向漢人受賜者明確傳達(dá)一個訊息：我們在文化認(rèn)同上，價值是一致的。康熙對□□士人文化的尊崇雖不乏政治動機(jī)，卻無疑是出自真心。即便如此，實(shí)際上，從原則到實(shí)踐層面，清帝國對文物制作的管理和態(tài)度皆與前代大相徑庭。

(□)配圖□.5

伍丁先師誕供奉神牌所勒刻的文字，用的是全國通用的□□化話語，端州硯工的土地神以及用黃崗話念誦的咒語和行話，則讓我們管窺僅限于硯坑流傳的地方知識。在□珍貴的老坑洞口，硯工立起一塊石碑，陰刻三行字。中間一行“洞口之神”字體□大，將石碑轉(zhuǎn)化為一位守護(hù)神，左右兩行較小的字則表達(dá)了石工渴望得到洞察力和神力：“一見能通曉”“舉手活如龍”。□1（圖□.5）“通曉”在粵語表達(dá)中是指出于瞬間和本能性的領(lǐng)悟力。礦工進(jìn)入洞口前，要焚香祭鬼神，魚貫經(jīng)過石碑進(jìn)洞，每個都要說：“唔該（請）謝一謝（讓一讓）；我哋來開工啦！”

（3）配圖3

隨著顧二娘嶄露頭角，她的不同稱呼在不同主顧中逐漸傳開。這些名字為觀察這一位異乎尋常的女琢硯家在時人中引起的反應(yīng)，提供了重要線索。其中一端，如黃中堅，稱她為“顧家婦”，展示了一種儒家正統(tǒng)性別觀：婦女應(yīng)以夫家為□終依歸，以后者利益為先。事實(shí)上，正是這種使命感令顧氏制硯□得無可指摘；在中國商業(yè)史上，家業(yè)繼承除與□性血統(tǒng)相捆綁外，亦屢有無子嗣的遺孀為婦德而承擔(dān)夫家事業(yè)之美談。

與此同時，另一個蘇州作者朱象賢，捎帶譏誚口吻地提及顧氏原姓鄒，養(yǎng)子是過繼給自己的侄子。在儒家教條中，已嫁女子不應(yīng)與娘家有任何紐帶關(guān)系。朱氏暗示著一個婦女或可同時回報娘家和夫家，留下重新想象顧氏職涯的一個空間—其制硯事業(yè)或不能完全由傳統(tǒng)婦德出發(fā)去理解。

（4）

厘定真跡或贗品的鑒定過程，雖然有助于產(chǎn)生新知，但是□終易于導(dǎo)致忽視顧二娘作為一個歷史現(xiàn)象的重要面向：她從一個地方手工藝人向一個超品牌的演□。對一組傳世硯臺展開分析，并對照文獻(xiàn)，能讓我們厘清這個轉(zhuǎn)□過程。

使用“超品牌”（super-brand）這個詞不僅是指超級名牌，更因它猶如劉禾筆下“超符號”（super-sign）那樣的功能。一個超品牌通常不是指一種獨(dú)立風(fēng)格，而是“異質(zhì)文化間產(chǎn)生的意義鏈”，橫跨兩個或更多媒材和地域的語義場。14尋找真的顧氏硯，話是沒錯，但方向有誤，易使人一頭鉆進(jìn)死胡同。尋找真跡需要逆推過程直指其源頭（制作者之手或作坊），而將顧氏定位為超品牌，需要將目光從單一源頭延伸到所有相傳是由她制作的作品。研究者的□終目標(biāo)不是去定奪每一方硯的真?zhèn)�，而是設(shè)法了解為什么某一類硯在某時空會被人覺得是可信的？

從18世紀(jì)早期至今日，藝術(shù)市場順應(yīng)供求而出現(xiàn)顧氏硯，即便它們是贗品—實(shí)際上，尤其是贗品—也是文化環(huán)境的風(fēng)向標(biāo)。論及顧氏的文獻(xiàn)（不管正確與否）以刻本和稿本形式流通，伴隨著顧氏硯之買賣、饋贈和收藏，引發(fā)追逐顧二娘的熱潮，至今未見衰退。隨著時間推移，文獻(xiàn)和硯臺兩種媒材摻雜愈來愈多想象成分。要追溯這個符號意義網(wǎng)，需觀照產(chǎn)生兩類材料的特定地點(diǎn)，考慮到知識、圖樣、感情橫跨媒材和地域的傳播方式。

（5）

當(dāng)“藏硯家”的文化形象在北宋開始成型時，米芾算是其中的突出代表。要成為大藏家一般都要有癖，而這位我行我素的藝術(shù)家留下了大量奇聞逸事，可供后人傳頌、膜拜。傳聞宋徽宗曾傳召米芾在御前賦詩，書寫于一屏風(fēng)上。展現(xiàn)了大師級表演后，他搶過皇上的御硯，不顧上余殘墨，抱在衣間。米芾認(rèn)為此硯經(jīng)他濡染，已不再適合御用，希望皇帝能賜給他。徽宗□后答應(yīng)了。在另一則記聞中，一個友人將這個把戲反施于米芾身上，在米氏新獲的寶硯中和以唾沫來研墨，強(qiáng)迫對方將那枚硯送給自己。

愛硯者的討要把戲推到極端，便演□成貪官無止境的索求賄賂以及對名硯的巧取豪奪。與此相反的是，自律的官員連百姓相贈的一枚硯都不會收，如北宋以清廉著稱的包青天包拯（999—106□）。這些故事清楚表明，硯不再只是書房用具那么簡單了；一方上佳硯臺的價格遠(yuǎn)大于其硯材和書寫價值。例如，米芾曾通過兩位有權(quán)勢朋友的搭橋牽線，用南唐后主李煜（961—975在位）舊藏的一座大硯山，換取位于江蘇丹陽北固山的一片土地，在那里筑書齋。