楔子


吉祥寺醫(yī)科大學(xué)的階梯教室里，絲永遙正在全神貫注地聆聽(tīng)宮澤教授講課。宮澤教授的腦科學(xué)課深受學(xué)生歡迎，偌大的教室里座無(wú)虛席。稍遠(yuǎn)處，能看到神原雅人的身影。此時(shí)兩人尚未開(kāi)始交往。
宮澤教授身旁放著一個(gè)人腦模型，他解說(shuō)道：
“神經(jīng)科學(xué)研究者拉馬錢(qián)德蘭博士在他的著作中寫(xiě)了這樣一個(gè)他親身經(jīng)歷的研究事例。他的患者當(dāng)中有一位叫約翰•馬格拉斯的業(yè)余網(wǎng)球選手。他在三年前做了左臂肘部以下的切除手術(shù)。但是約翰堅(jiān)持跟博士說(shuō)，他的左手至今還在。
“拉馬錢(qián)德蘭博士和約翰隔桌而坐。此時(shí)，距離約翰左手?jǐn)啾厶幖s幾十厘米的地方有一個(gè)咖啡杯�！�
教授說(shuō)著，將一個(gè)放在講桌上的咖啡杯端起來(lái)演示道：
“拉馬錢(qián)德蘭博士便命令約翰用左手拿起這個(gè)咖啡杯，然后在估計(jì)約翰‘看不見(jiàn)的左手’到達(dá)杯子那里的一瞬間，博士突然用力把杯子拽了過(guò)來(lái)。
“約翰‘哇’的一聲大叫起來(lái)，表情十分痛苦�！�你怎么啦？’博士問(wèn)道。約翰回答道：‘我的手指在剛抓到杯子把兒的一瞬間，突然被你用力拽了一下，所以感覺(jué)很疼啊�！�
“約翰的手也好，指頭也好，都是幻覺(jué)，但是他的疼痛卻是真實(shí)存在的。博士突然把他‘看不見(jiàn)的手指’里抓著的杯子強(qiáng)行拽出來(lái)的時(shí)候，他感到非常疼痛。拉馬錢(qián)德蘭博士在他的研究著作中寫(xiě)道：‘因?yàn)樗�看起�?lái)特別痛苦，以至于我都不忍心再做一次試驗(yàn)了�！�這就是幻肢，也被稱(chēng)為幻覺(jué)四肢，分為幻覺(jué)上肢和幻覺(jué)下肢�！�
教授轉(zhuǎn)過(guò)身去，在黑板上寫(xiě)下“幻肢”二字，然后轉(zhuǎn)向?qū)W生，繼續(xù)說(shuō)道：
“即使閉上眼睛晃動(dòng)手臂，我們也能清楚地感覺(jué)到自己手臂的位置。這是因?yàn)槲覀兊年P(guān)節(jié)和肌肉當(dāng)中埋有感覺(jué)接收器�！�
教授轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下“感覺(jué)接收器”幾個(gè)字后，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道：
“但是約翰沒(méi)有這種感覺(jué)接收器，因?yàn)樗�的胳膊已�?jīng)不存在了。那么，他的胳膊在動(dòng)的感覺(jué)究竟來(lái)自哪里呢？頗具諷刺意味的是我們從和約翰同樣擁有幻肢卻無(wú)法像約翰那樣自由活動(dòng)幻肢的‘幻肢患者’那里發(fā)現(xiàn)了答案。”
“感覺(jué)接收器。”遙在自己面前的筆記本上抄下了這幾個(gè)字。