“若批評不自由，則贊美無意義。”這句話掛在時評人嘴邊，也掛在《費加羅報》的報頭下面。作為座右銘，這句話與《費加羅報》“評論立報，觀點先行”的采編理念不謀而合。自1854年威爾梅桑接手�？�21年的諷刺性周刊《油燈》并更名為《費加羅報》起，這句話便與《費加羅報》如影隨形，歷165年而未變。

“費加羅”出自十八世紀(jì)法國劇作家博馬舍的喜劇《費加羅的婚禮》，系該劇的男主人公，而“若批評不自由，則贊美無意義”則借著費加羅之口說出。

1778年，博馬舍用鵝毛筆寫下《費加羅的婚禮》時，恐怕不會想到“若批評不自由，則贊美無意義”在當(dāng)代社會已經(jīng)成為新聞媒體捍衛(wèi)言論自由的一面Flag。這面Flag甚至立在了普利策獎得主安東尼·劉易斯的名著《批評官員的尺度：〈紐約時報〉訴警察局長沙利文案》（北京大學(xué)出版社2011年版）中譯本的封面上。

不過，如同所有名言的遭遇，“若批評不自由，則贊美無意義”在傳播過程中所定型的句式以及附著的意思與其最初的樣貌并不完全一致。細(xì)細(xì)推敲，兩者之間不乏疏離之處。

先由這句話的出處說起。

《費加羅的婚禮》第五幕第三場，整場都是主人公費加羅的獨白。在這段獨白中，十七世紀(jì)塞維利亞（《費加羅的婚禮》乃至博馬舍“費加羅三部曲”均以此為背景）的“鳳凰男”費加羅，以對未婚妻蘇姍納的感嘆為由頭，回顧了自己的坎坷經(jīng)歷。在“鳳凰男”職業(yè)履歷中，有一個階段是作為寫作者而存在的。費加羅曾創(chuàng)作過一個喜劇，卻因詆毀伊斯蘭教先知穆罕默德而遭起訴，背負(fù)罵名，債臺高筑。后來，費加羅又因?qū)懥艘黄�談�(wù)撠泿艃r值及其收益方面的文章而被請上了囚車，押赴固若金湯的堡壘。由此，費加羅在控訴中吐出了那個金句。劇本原文表述如下：“若連評論的自由權(quán)利都被剝奪，那迎合的贊頌也將消失。”

通讀整段獨白，可以發(fā)現(xiàn)，主人公費加羅的情緒基調(diào)是忐忑不安下的自怨自艾。令費加羅忐忑不安的是什么事？他又為何自怨自艾？若了解《費加羅的婚禮》完整的故事情節(jié)，答案不難找到。

在阿拉瑪衛(wèi)華伯爵的城堡里，男仆費加羅和女仆蘇姍納即將舉行婚禮。但作為領(lǐng)主的阿拉瑪衛(wèi)華伯爵不懷好意，想恢復(fù)對仆奴的初夜權(quán)。用費加羅的話講，就是讓他的未婚妻蘇姍納成為阿拉瑪衛(wèi)華“應(yīng)召的情婦、隨身的太太”。于是，費加羅、蘇姍納和伯爵夫人羅絲娜聯(lián)手設(shè)下圈套，由蘇姍納給伯爵寫了一封溫柔纏綿的情書，騙他夜晚來花園幽會。伯爵果然中計。正當(dāng)伯爵在黑暗中向“蘇姍納”大獻(xiàn)殷勤時，突然燈火齊明，伯爵發(fā)現(xiàn)懷抱中的女子竟是自己的夫人羅絲娜。無奈之下，伯爵只得當(dāng)眾下跪道歉，并保證以后再不作他想。費加羅與蘇姍納的婚禮得以順利舉行。

第五幕第三場費加羅的獨白，正是發(fā)生在“請君入甕”的計謀實施之前。主謀忐忑不安在情理之中，他的自怨自艾則完全出于對自身處境的悲憤�；橐�，作為人再正常不過的權(quán)利，竟遭到他人的粗暴干涉與侵害。

《費加羅的婚禮》反映的正是法國大革命前夕，平民階層與貴族階層的尖銳矛盾。費加羅的獨白，他的怨恨、控訴、悲鳴和咒罵，矛頭所指，正是包括阿拉瑪衛(wèi)華伯爵在內(nèi)的封建貴族的特權(quán)。

如果將《費加羅的婚禮》的主題與政治哲學(xué)中一些重要的概念——如平等與自由進行比對，顯然平等才是它的第一訴求。費加羅對未婚妻蘇姍納初夜權(quán)的捍衛(wèi)，本質(zhì)上是第三等級的覺醒，是權(quán)利意識的破土而出。他們要捍衛(wèi)自己作為人的價值和尊嚴(yán)。沒有誰是天然的奴仆，生來就低他人一等；也沒有誰是天然的主子，生來就高人一籌。任何人都不得強迫任何人放棄自己的權(quán)益和主張。上述觀念，是法國大革命前夜啟蒙運動最為重要的思想成果。阿拉瑪衛(wèi)華伯爵所代表的封建特權(quán)，是《費加羅的婚禮》中最刺耳的雜音，也是法國啟蒙運動最醒目的靶子。

既然爭取平等、反對特權(quán)是《費加羅的婚禮》的主要訴求，博馬舍又為何在劇本中另開一局，寫下那個為言論自由鼓與呼的金句？

……

——摘自《28 言論自由旗號下的初夜權(quán)之爭》