序 漢家雄風(fēng)今猶在

二月河

作家清秋子的長篇?dú)v史小說《漢家天下》第一部在出版之前，出版社編輯給我看了原稿，并囑我寫一篇文字加以評說。我卻之不恭，于是遵囑，在這里寫一點(diǎn)讀后的感想。

注意到清秋子的歷史寫作，是在數(shù)年前，我曾應(yīng)邀為他所撰的歷史人物傳記《武則天：從尼姑到女皇的政治博弈》寫過一篇短序，對他在寫史方面的功力頗有印象。如今翻開他這部厚重的書稿，粗讀一遍，感覺他的寫作在數(shù)年間大有精進(jìn)，已深得歷史小說寫作的堂奧。

《漢家天下》從“楚漢爭鋒”開始寫起，作者用文學(xué)的形式表現(xiàn)了那一段金戈鐵馬的風(fēng)云史。自司馬遷的《史記》問世以來，這段扣人心弦的歷史可謂家喻戶曉，若想在史料基礎(chǔ)上加以生發(fā)，不是一件容易的事，故而初展卷之時(shí)，我不免替作者擔(dān)心。然而在看過數(shù)頁之后，便立刻放下心來——作者書寫歷史故事的才華，當(dāng)下能及者甚少。

讀此稿，令我印象深刻的，首先是書中人物的鮮活。寫歷史小說，難就難在這里，主人公必須是古代的人，但又要讓今人能夠理解。讀者讀過之后，要對他們的一言一行、一顰一笑能夠會心。本書作者在司馬遷給出的史料基礎(chǔ)上，大大發(fā)揮了他獨(dú)到的文學(xué)想象力，使得劉邦、項(xiàng)羽及一大批那個時(shí)代的風(fēng)云人物活了起來�？梢哉f，《漢家天下》的寫作，是“有溫度”的歷史寫作，古籍上的人物，到了這部書里，有了血肉，有了聲音，有了清晰可感的動態(tài)形象。以劉邦為例，他的那種痞、那種韌性、那種包容的胸懷，都是通過各種生動的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的。通過一個個具體細(xì)節(jié)，一個活脫脫的平民皇帝便躍然紙上。

我一向認(rèn)為，寫歷史小說切忌表面的熱鬧，歷史敘事應(yīng)該有一個鮮明而強(qiáng)大的內(nèi)核，也就是如何提煉主題。我感覺清秋子在這方面是頗為用心的。西哲有言曰：“所有的歷史都是當(dāng)代史。”此話有一定道理。歷史是有傳承的，傳統(tǒng)的文化幾千年來綿延不絕，至今對我們?nèi)粘Ｉ�活的影響還很大。清秋子在本書中所強(qiáng)調(diào)的“民本”意識，讀來觸動人心，令人浮想聯(lián)翩。我想，這就是歷史小說不可或缺的魂魄。

本書令我感喟的，還有作者在敘事結(jié)構(gòu)上不凡的功力。楚漢之爭期間，戰(zhàn)爭頻仍，許多戰(zhàn)役的線索本來就錯綜復(fù)雜，如何將這些事件逐個講清楚，又不能讓事件淹沒了人物，作者在這方面處理得非常好。對于多場戰(zhàn)爭的描繪，詳略得當(dāng)，各有側(cè)重，毫無重復(fù)之感；并且經(jīng)過精心的結(jié)構(gòu)布局，使人物性格在戰(zhàn)爭場面中逐步延伸展開，直至揭開人物的內(nèi)心世界。

再有，即是本書在虛實(shí)方面的處理也很妥帖�？梢哉f，從總體框架看，《漢家天下》是嚴(yán)格按照歷史事實(shí)來寫作的，即使是想象發(fā)揮，也都是有所本的，是一種文學(xué)性的“復(fù)原”，完全可以把它當(dāng)作史實(shí)來讀。但是其中有幾個虛擬人物的隨機(jī)出場，又似神來之筆，恰到好處地烘托了真實(shí)的歷史人物，于厚重之中又添了幾分飄逸。

讀這部書稿，我數(shù)度有愛不釋手的感覺。作者延續(xù)了我國古代章回小說的傳統(tǒng)寫法，融會貫通，加以發(fā)揚(yáng)。其場面的逼真，情節(jié)的跌宕，敘說的流暢，都可稱為一流文字。在當(dāng)代，能讀到如此古樸而又靈動的文字，是一件令人驚喜的事。

在當(dāng)今，關(guān)于歷史的書寫可謂浩如煙海，在眾多的作品中，《漢家天下》是一部極具個性的作品，必然會在當(dāng)代歷史小說的創(chuàng)作史上留下印記。

數(shù)年之前，我曾如此評價(jià)過清秋子的寫作：“在他的書里，歷史是經(jīng)，文學(xué)是緯，從而使一般讀者認(rèn)為十分枯燥的歷史，有了血肉，有了溫度，能夠走進(jìn)人心里。”在今天，我仍是這種感覺。

據(jù)稱，《漢家天下》是一部系列長篇?dú)v史小說，后面可能還有更精彩的描寫。我愿等待作者一部部地寫出來，好好將其通讀一遍，以享受這種歷史與文學(xué)的融合之美。