斯坦福大學(xué)心理學(xué)博士生魏銘洋，原本是小鎮(zhèn)上一心想要躋身現(xiàn)代都市的女學(xué)霸。因高考成績(jī)尷尬服從志愿調(diào)劑進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)心理學(xué)專業(yè)。大學(xué)課堂上聽說了位于上海城郊?xì)v史悠久的中國(guó)最早的心理診療中心中**傳奇色彩的三號(hào)心理咨詢室的傳聞，好奇之下假裝抑郁癥患者想要刁難首席男心理咨詢師陳準(zhǔn)，卻被陳準(zhǔn)的睿智和犀利嗆得倉(cāng)皇離開，幾年后，已經(jīng)不再孩子氣的魏銘洋與陳準(zhǔn)的再次重逢，陳準(zhǔn)一眼認(rèn)出了她，驚喜的魏銘洋芳心暗許，放棄轉(zhuǎn)專業(yè)一路鉆研成為三號(hào)心理咨詢師的咨詢師助理。
魏銘洋沉浸在即將開始浪漫戀情的喜悅中，卻很快發(fā)現(xiàn)陳準(zhǔn)心心念念的是三號(hào)心理咨詢室的第一任主人，他的啟蒙老師，中國(guó)初代心理咨詢師柳映江。因失落而心態(tài)扭曲的魏銘洋誤以為陳準(zhǔn)喜歡仰視比自己地位高的人，于是設(shè)計(jì)讓自己血液病末期時(shí)日不多的叔叔來找陳準(zhǔn)做心理咨詢，在獲得陳準(zhǔn)病愈證明時(shí)自殺，陳準(zhǔn)難辭其咎被吊銷執(zhí)照，魏銘洋成為三號(hào)心理咨詢室的新主人。
正式上任的第一天，一位不速之客的到來打亂了魏銘洋的生活，前來求助的病人竟然是失蹤多年的三號(hào)心理咨詢師首任咨詢師，陳準(zhǔn)愛慕多年的柳映江。對(duì)假想敵的好奇，自責(zé)引發(fā)的強(qiáng)烈孤獨(dú)感和工作上面對(duì)的重重壓力讓魏銘洋與這位年過半百的“師奶”成了無話不談的忘年交，在柳映江的講述下，一個(gè)塵封已久被謠傳扭曲的故事，緩緩拉開帷幕……
20世紀(jì)80年代的種種精神沖擊，家庭關(guān)系中隱秘的傷痛，躲在陰影中被忽視的特殊群體……
柳映江在國(guó)人熱衷經(jīng)濟(jì)建設(shè)無暇窺視自身的時(shí)候開始了不被理解的心靈治愈工作，一路負(fù)隅頑抗，卻在愛上自己的患者后迷失背叛職業(yè)道德，最終，以敏銳的心理觀察分析揚(yáng)名上海的柳映江因迷信精神分析而與真愛失之交臂，在愛人喬總（陳準(zhǔn)舅舅）為保護(hù)自己犧牲后才幡然醒悟，在陳準(zhǔn)可以獨(dú)當(dāng)一面時(shí)悄然離開，留下身后的種種傳聞。