賀蘭有緣
　　從十八歲到北京上大學(xué)，到銀川編報(bào)紙，去印刷廠(chǎng)化鉛，再上賀蘭山草原放羊，用去十年時(shí)間。在賀蘭山草原放羊時(shí)，我已接近“而立”之年。
　　故事就從放羊開(kāi)始吧！
　　1964年夏，我被勒令到賀蘭山草原的機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。先是喂豬。附近農(nóng)場(chǎng)的豬瘟傳過(guò)來(lái)，豬玀玀死光。場(chǎng)長(zhǎng)不因我頂著強(qiáng)加的“反黨”罪名而有所責(zé)備，小聲說(shuō)了一句“那你放羊去”。
　　放羊要熬時(shí)光，從太陽(yáng)一人高羊出圈熬到太陽(yáng)落山羊進(jìn)圈。我的辦法是同虎虎（農(nóng)場(chǎng)的一只土狗，每天跟我一起放羊）玩，觀(guān)察“沙婆婆”（沙蜥或麻蜥一類(lèi)的動(dòng)物）的活動(dòng)軌跡，研究其與刮風(fēng)、下雨有何關(guān)系。春秋兩季較忙，要忙著接羔、“送奶”。
　　接羔、“送奶”是從農(nóng)場(chǎng)小李子那里學(xué)的。原來(lái)是他放羊，場(chǎng)長(zhǎng)讓我接替他放羊。正是產(chǎn)春羔的時(shí)候，他特別關(guān)照，接羔要輕輕地捉著羊羔轉(zhuǎn)著往外拉，不可直直地硬拉。我學(xué)著他的樣子，肩背一個(gè)褡褳，用細(xì)沙輕輕擦一擦落地的羊羔，讓母羊聞一聞，裝進(jìn)褡褳。那小東西的心隔著褡褳貼著我的心咚咚跳，有時(shí)褡褳前后兩個(gè)袋子都裝著羊羔，前后兩顆心貼著我的心咚咚跳，我竟有一種新生命與我親近而生的莫各陜感。那母羊寸步不離地跟著我，要它的寶貝。羊群進(jìn)圈，我把羊羔放地上，羊媽媽過(guò)來(lái)舔孩子。舔得差不多了，小東西跌跌撞撞站起來(lái)，我把手指伸去，小嘴開(kāi)始慢慢地咂手指。咂過(guò)一會(huì)兒，再把羊媽媽的“羔羔”（奶頭）塞進(jìn)羊羔嘴里，它就會(huì)咂“羔羔”，越咂越來(lái)勁，吃上頭奶啦。往后，我只要進(jìn)羊圈，那些小東西就圍著我轉(zhuǎn)呀跳呀，親熱得很，它們有“第六感官”，認(rèn)定是我把它們接到世上的。
　　賀蘭山草原一望無(wú)垠，但沒(méi)有會(huì)說(shuō)人話(huà)的東西。羊、狗、“沙婆婆”，都不會(huì)說(shuō)人話(huà)。我就奔有人的地方去。北邊有個(gè)什么“站”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是幾間平頂水泥房。我把羊群朝那個(gè)方向靠了靠，就有人出來(lái)喊：“×，別過(guò)來(lái)�！蔽亿s緊把放羊棒扔到頭羊前面，羊群改變方向，他進(jìn)屋了。倒是渠南有一間爛羊房，我把羊群朝那個(gè)方向擋過(guò)去，羊房陳師傅，一位半搭子老漢，就出來(lái)朝我喊：“×，過(guò)來(lái)諞。”他已經(jīng)把羊群打出去吃草，草原大著呢，羊群對(duì)怎么走有“哈數(shù)”（計(jì)劃、規(guī)矩），后晌到某個(gè)井去吊水飲羊，它們準(zhǔn)在那兒等著。再說(shuō)，就是個(gè)別羊“和”到別的羊群也沒(méi)關(guān)系，周周?chē)鷩�就那么幾群羊，互相講誠(chéng)信，“和”，了也會(huì)送回來(lái)。這是陳師傅的放法。我的羊群是機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)的，不屑這么放，總得有人跟著。須知羊也分類(lèi)呢。
　　我常與陳師傅天南海北地諞，有一天，他突然問(wèn)：“我看你不是放羊的，你是啥事事？”我說(shuō)：“你說(shuō)啥事事就是啥事事。”他是明白人，一聽(tīng)就明白我不想說(shuō)事事。他哈哈哈大笑，我也哈哈哈大笑，一向沉默的賀蘭山竟然也有哈哈哈的回聲。兩人一山在哈哈哈中度過(guò)放松的些許時(shí)光。
　　熬時(shí)光，加上難得的些許放松的時(shí)光……還算平靜的時(shí)針走了兩個(gè)年輪卡住了。但不管怎么說(shuō)，1989年前我這個(gè)憧憬黨的新聞事業(yè)的江東小伙子，此刻正在賀蘭山草原放羊，享受著羊羔降臨的生命慰藉；分享著與同是放羊人的陳師傅哈哈哈的短暫輕松；體會(huì)著與不會(huì)說(shuō)人話(huà)的羊、狗、“沙婆婆”玩玩的樂(lè)趣。而更多的是蒙冤、前途未卜的痛苦與恐懼。在賀蘭山草原感受如此復(fù)雜的情感體驗(yàn)，難道我與賀蘭山有緣？
　　這緣分短暫而奇妙，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦日緊，到1966年秋天，我放不成羊了，遷趕到近兩百里路外的油坊梁“監(jiān)督勞動(dòng)”。這年，已到“而立”，我平三十。
　　后來(lái)離開(kāi)油坊梁到青山公社，當(dāng)了恢復(fù)公職但未徹底平反的問(wèn)題干部，此時(shí)離“不惑”只差一年。
　　時(shí)針又走了五個(gè)年輪，徹底平反了。乘著改革開(kāi)放的東風(fēng)，四十七歲開(kāi)始人生“第二春”，奉調(diào)教書(shū)。如今年屆耄耋，平八十五，是個(gè)大學(xué)退休教授。
　　人生如夢(mèng)非夢(mèng)，回憶似水非水，五味雜陳，怎一個(gè)難字了得。