自序
一
在我小的時(shí)候，母親經(jīng)
常講一句話，叫“老婆是個(gè)
人家，孩子是個(gè)紅火�！敝�
到娶妻生子后，我對這句
話才有了深入的體會。彼
時(shí)，我已從家里那個(gè)扮演“
紅火”角色的孩子，成為看
著兒子成為“紅火”主角的父
親。
歲月就是這樣，讓一個(gè)
個(gè)生命個(gè)體悄無聲息地完
成了角色轉(zhuǎn)換，卻不留一
點(diǎn)兒痕跡。
兒子出生后，家里突然
增添了無盡的樂趣。一個(gè)
新生命的誕生，用聲音與
肢體語言表達(dá)著他對這個(gè)
陌生世界的無限好奇，并
毫不掩飾地展現(xiàn)著他的平
靜、憂傷或歡樂。你永遠(yuǎn)
也猜不到，他的腦子里這
一刻在琢磨什么，下一刻
會琢磨什么。他會因一件
小事而歡笑，也會因另一
件小事而煩惱；他會在夢
中發(fā)出“咯咯”的笑聲，也會
在夢里傳出幾聲抽泣。
人們常感嘆，“還是活在
小時(shí)候好，無憂無慮”。其
實(shí)這句話是不正確的，孩
子們也有自己的歡樂與憂
愁，否則他們就不會時(shí)而
歡笑時(shí)而哭泣了。孩子與
成人的區(qū)別僅在于，孩子
歡笑時(shí)是在歡笑，’哭泣時(shí)
是在哭泣；而成人歡笑時(shí)
可能不是在歡笑，哭泣時(shí)
也可能不是在哭泣。
二
我兒子出生于2012年，
今年已有8歲。
看著日益長大的兒子，
我才覺得歲月真的只在一
瞬間。
兒子的性格隨了其母親
，內(nèi)向文靜，不多言不多
動，不像我大大咧咧，沒
事時(shí)總愛和人開個(gè)玩笑。
某年的一次體檢中，醫(yī)生
說我的血型是O型血，后查
閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，O型血的
人通常表現(xiàn)為外向型，于
是我終于找到了一點(diǎn)兒安
慰，原來是血型在作怪，
和我本人無關(guān)。
兒子雖然不與不熟悉的
人多言，但在家中時(shí)，從
早晨醒來，到晚上睡去，
他的嘴也沒怎么停過，除
非他正投入地進(jìn)行某項(xiàng)專
門的“工作”，比如拼裝玩具
車、看動畫片、畫畫，或
者正在專注地閱讀一本書
。
兒子出生后，每有成長
上的一些變化，我們都會
記錄在筆記本上。等到兒
子會說話后，在其同齡人
范圍內(nèi)，他經(jīng)常語出驚人
。我和妻子覺得他在語言
方面具有一定的天賦，所
以當(dāng)他再有經(jīng)典語句“問世”
時(shí)，我們必記錄之。
但記錄也不是太全面。
有時(shí)候我因手頭有事，或
正在外面身邊沒有紙和筆
，說好的要回去記錄，結(jié)
果一打岔就忘記了。兒子5
歲以后，他說出口的一些
經(jīng)典語句，我們覺得他已“
長大”，這些語句與他的年
齡似乎也吻合，便不再記
錄了�，F(xiàn)在想起來，非常
遺憾，我們覺得兒子的“長
大”，是相對于他兩三歲時(shí)
的“長大”，而并非真正意義
上的長大。即便到了我寫
這本書時(shí)，他也才剛上小
學(xué)一年級。
經(jīng)典的語句終究是經(jīng)典
的，特別是放在那個(gè)特定
的年齡段來看。就像經(jīng)典
的影片終究是經(jīng)典的，放
在那個(gè)特定的拍攝年代來
看的話。
三
每當(dāng)我翻開記錄兒子成
長的筆記本時(shí)，很多畫面
都?xì)v歷在目，但有些畫面
已稍稍模糊，而另一些畫
面怎么也想不起來了。時(shí)
間就是這樣無情，記憶就
是這樣有缺憾。由此可見
，“好記性不如爛筆頭”這句
話是非常正確的。
但無論記住也好，模糊
也罷，忘記也罷，每次重
溫這些畫面時(shí)，滿滿的全
是溫馨。
2014年12月19日兒子和
我結(jié)束捉迷藏游戲后，勤
快地拿起桌布把茶幾、沙
發(fā)、椅子、爬爬墊擦了一
遍。在這些日子里，兒子
迷上了小蝦，每次吃蝦時(shí)
都會說：“菜菜不要，肉肉
不要，就要蝦�！�
2014年12月22日兒子在
小區(qū)里有三個(gè)很好的小伙
伴，大家經(jīng)常在一起玩耍
。兒子心愛的玩具一般不
輕易給其他小朋友玩，但
這三個(gè)小朋友可以隨便玩
。
2015年2月12日兒子說
：“小宇太搞笑了。爸爸也
太搞笑了，小宇和爸爸都
太搞笑了�！币豢跉饩尤徽f
了三個(gè)“太搞笑了”。
2015年3月4日兒子說：
“想喝奶了，怕放藥藥�！眱�
子感冒了，和他姥姥如是
說。以往兒子每次感冒時(shí)
，我們都會把藥摻到奶粉
里讓他喝進(jìn)去。
2015年4月9日兒子說：
“姥姥和媽媽上班，讓爸爸
和小宇玩兒。”他想把姥姥
和爸爸的角色互換一下，
讓上班盼不去上班，不上
班的去上班。
2015年8月28日兒子說
：“媽媽不在，爸爸陪小宇
；爸爸不在，媽媽陪小宇
。”這是兒子的一個(gè)美好愿
望，而現(xiàn)實(shí)是，很多時(shí)候
是爸爸媽媽同時(shí)上班去了
。只有一個(gè)時(shí)期，我和妻
子輪流向單位請了假，在
家照看兒子。
2015年8月29日妻子從
銀川買回來了水彩筆，兒
子邊玩筆邊吆喝著：“賣筆
了，賣筆了�！�
2015年12月25日一睜眼
，兒子看到了枕邊的圣誕
節(jié)襪子，這是兒子出生后
收到的第一份圣誕禮物。
圣誕老人在襪子里送來了
多米諾骨牌和一雙小棉襪
，兒子樂壞了。
2016年3月13日從超市
回來后，兒子幫我們提著
一提衛(wèi)生紙一口氣從一樓
走到了五樓。中途我們問
他用不用幫忙，兒子說不
用，然后一直堅(jiān)持著自己
提了上來，盡管整個(gè)過程
他都很吃力。
2016年3月25日兒子今
晚幫媽媽鋪被子，鋪得整
整齊齊，還說：“我是媽媽
的好助手�！�
2016年3月26日兒子依
舊“停不下來”，繼續(xù)幫媽媽
干活。早上一起床，他就
把所有