自序

親愛(ài)的你好啊，感謝你翻開(kāi)我的書(shū)，打開(kāi)我的世界。我多么希望自己的文字可以在你的生命中多停留片刻，溫暖每一個(gè)路過(guò)我的人。

寫(xiě)這些文字時(shí)，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)十三年了，在北京工作九年，而后在上海工作四年。寫(xiě)作的路，我走了十一年。

畢業(yè)后，生活和工作一直非常忙碌，我在北京和上海兩座城市來(lái)回游走。2021年上半年，我的上海戶口終于辦妥，巧合的是，我居然是在世界讀書(shū)日這一天拿到了新身份證，這一切似乎在告訴我你的改變都是讀書(shū)帶來(lái)的。

從小鎮(zhèn)女孩到新上海人，我用了三十多年的時(shí)間。深刻的體會(huì)，不是那句很風(fēng)靡的話我用了三十年的時(shí)間，終于能夠和你坐在一起喝咖啡，而是，原來(lái)只要努力，就可以游到夢(mèng)想的彼岸。假如你有夢(mèng)想的話，要好好努力，畢竟隨著年齡的增長(zhǎng)，你的承重越多，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)也會(huì)越來(lái)越不容易。

01

在北京工作時(shí)，我在那座城市漂浮，印象深刻的應(yīng)該是在意林做講師的那段經(jīng)歷。在同事小布丁的鼓勵(lì)下，我去很多學(xué)校講課。四五年的時(shí)間，我講了兩三百場(chǎng)。那段時(shí)間，我在各個(gè)講臺(tái)穿梭，但內(nèi)心很孤獨(dú)，總在匆匆趕路。每次坐飛機(jī)、高鐵，或者在賓館里的夜晚，我都會(huì)看書(shū)、寫(xiě)作。

記得跟著索明丹老師出差時(shí)，有時(shí)晚上會(huì)爬起來(lái)寫(xiě)作。一天晚上，她醒來(lái)看到我的背影，說(shuō)：你不需要睡覺(jué)嗎？女孩子沒(méi)有必要這么拼命吧？我睡之前你在寫(xiě)作，醒來(lái)后又看到你在寫(xiě)。你又不一定能成名，還不如過(guò)好普通的生活，趕緊找個(gè)男朋友嫁人啊！

其實(shí)，當(dāng)時(shí)自己并沒(méi)有拼的概念，真的只是喜歡。寫(xiě)作的時(shí)候很心安，也真的喜歡把一腔熱情傾注在文字里。喜歡是投入做事的基礎(chǔ)。

直到此時(shí)，我還是好懷念那段時(shí)間，靈感仿佛就住在我的思緒里，像魚(yú)一般活躍、歡騰。語(yǔ)言從四面向我涌來(lái)，那時(shí)的文字可能相對(duì)青澀，但無(wú)比真誠(chéng)、坦誠(chéng)。

初講課，我喜歡去南方的城市，講課互動(dòng)效果比較好，講起來(lái)也非常帶勁、順利。我曾經(jīng)以為所有的學(xué)校都是這般模樣，直到后來(lái)去了一次西北的一個(gè)城市，我改變了想法。

在那所學(xué)校，學(xué)生們都坐在操場(chǎng)上聽(tīng)我講課，我迎著風(fēng)講了半天。到了提問(wèn)的環(huán)節(jié)，大家都沉默不語(yǔ)，唯有個(gè)男孩給我講了一個(gè)悲傷的故事爸爸去世了，媽媽走了，奶奶不需要鏡子，所以他家里從來(lái)沒(méi)有鏡子。

六歲那年，他去找同學(xué)玩，在一面墻上看到朋友和自己，嚇了一跳。同學(xué)告訴他，不要怕，那是鏡子，能看到自己。他卻哭著跑回了家。原來(lái)，那就是鏡子，他看到了鏡子中的自己�？辞辶俗约旱睦仟N，反而更難過(guò)。說(shuō)著說(shuō)著，小男孩又想落淚。

我不知如何安慰他。臨走的時(shí)候送給他一些書(shū)和一面小鏡子，以及一句話：人這一生要擁有兩面鏡子。普通的鏡子，只能讓你看到表面的自己。而讀書(shū)，卻是心靈的鏡子，能看到真正的自己是什么模樣。男孩似懂非懂，推脫著說(shuō)，不想要我送的鏡子，更喜歡我送的書(shū)。

聽(tīng)完小男孩的故事，再接出差的任務(wù)時(shí)，我更愿意去偏僻的地方講課，仿佛覺(jué)得那里的學(xué)生更需要我這束微弱的光。我講經(jīng)典文學(xué)名著，分享其中的故事，分享我的感受和人生啟發(fā)。

此時(shí)此刻，回憶過(guò)去，好懷念那時(shí)特別努力講文學(xué)課的自己，真是動(dòng)力滿滿，好像永遠(yuǎn)不知疲憊。也特別感謝那段辛苦出差講課的時(shí)光，需要不停地看書(shū)，不停地講課，我也因此會(huì)背誦了許許多多文學(xué)作品的段落，直到現(xiàn)在，依然可以倒背如流。

02

后來(lái)，我離開(kāi)生活了近十年的北京，來(lái)到了上海。在北京，我跟索明丹老師是鄰居，她也是意林的講師，到現(xiàn)在她還在全國(guó)各地演講。我真的很佩服她，也有些不太舍得離開(kāi)她。

但那個(gè)時(shí)候的自己，也到了一個(gè)非要抉擇不可的時(shí)刻。要么背水一戰(zhàn)前往捷克留學(xué)（有同事恰好要一起去）；要么義無(wú)反顧地來(lái)上海，跟一個(gè)男孩開(kāi)始嘗試一段感情，不一定有結(jié)果，但應(yīng)該很浪漫。我選擇了后者�，F(xiàn)在想來(lái)有些后怕，也有些冒險(xiǎn)。那時(shí)的我，真的是非常有勇氣。

這勇氣，可能是《少有人走的路》給予我的激勵(lì)。書(shū)里有兩句話，我到現(xiàn)在還記得句是人生苦難重重，第二句是人生的安全感，是敢于直面不確定性。好吧，我要去直面人生的不確定性了。2018年的植樹(shù)節(jié)，我的生日，沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有祝福，我丟掉所有的舊衣服，把所有的書(shū)都囤積在了自己的小房子里。之后，拉著一個(gè)小皮箱就來(lái)到了上海。

初到上海的那些天，一直下著雨。我就在那場(chǎng)春天的雨中，很快投身工作，猶如一滴水落入一片海。上海這座冷漠又客氣的城市，不會(huì)有人在意我的到來(lái)，就像北京那座古樸又文藝的城市，根本不會(huì)有人在意我的離開(kāi)。

我一直住在上海洲海路的森蘭社區(qū)，工作也在這里。我的印象中，上海就是洲海路。每次為活動(dòng)做主持，乘坐地鐵來(lái)到上海繁華的街道，我都有種錯(cuò)覺(jué)，以為自己來(lái)到了另一個(gè)城市。但走到南昌路那種老街，又會(huì)生出許多親切感。

帶著那種復(fù)雜的情緒，我在上海這個(gè)煉爐中，真正地長(zhǎng)大了，也開(kāi)悟了許多。就在今年，我重新讀《少有人走的路》里的那句話人生苦難重重，好像才真正讀懂了它的含義。它意味著每個(gè)人都要去面對(duì)和經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的絕望，才能重新再見(jiàn)光明。

我們每天都可以看到陽(yáng)光，看到光明，就會(huì)理所當(dāng)然地以為，這天然地是屬于自己的一部分。但事實(shí)不是。只有經(jīng)歷許多事情后，才能明白尋常的可貴，才會(huì)懂得光芒與愛(ài)都是奢侈品。年紀(jì)越大，越能深刻地認(rèn)知到這件事。

走過(guò)那么遠(yuǎn)的路，再過(guò)幾年，即將迎來(lái)不惑之年。我卻覺(jué)得自己的不惑提前到來(lái)了。因?yàn)榻?jīng)歷、磨難，也因?yàn)樽x書(shū)、思考。

經(jīng)常有讀者問(wèn)我，一個(gè)人重要的能力是什么。每個(gè)人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該不同。或者是，每個(gè)人在每個(gè)階段的認(rèn)知不同，所以評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同。之前，我更看重工作的能力，后來(lái)，我更認(rèn)可一個(gè)人的前提是，他與這個(gè)世界相處的能力。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人重要的能力，其實(shí)是他對(duì)這個(gè)世界感受的能力，一種連接他人的能力，一種感受他人情緒的能力�；蛘呤且环N不管何時(shí)、在哪一種困境中，都可以積極向上、保持樂(lè)觀的能力，不管經(jīng)受怎樣的考驗(yàn)，都能保持一種隱忍的耐力。

經(jīng)歷、處境都會(huì)改變一個(gè)人的心態(tài)，人的想法甚至?xí)�每七秒鐘變換一次。我很怕自己在這種動(dòng)蕩的變換中，垂垂老矣，慢慢失去了少年時(shí)的銳氣，從而日益麻木。

所以，我更期待自己，不管何時(shí)，可以很愛(ài)一個(gè)人，也可以全身而退。擁有時(shí)，可以很珍惜一樣?xùn)|西，該舍棄時(shí)，也可以忍痛轉(zhuǎn)身。

在擁有和失去之間，在得到與舍棄之間，永遠(yuǎn)不失去自己，不失去感受的能力。有好的心情去感受自然，也有好的狀態(tài)去遠(yuǎn)方看看，更有向上的姿態(tài)和健康的體魄。保持好的審美力，不管何時(shí)，都能因一段喜愛(ài)的音樂(lè)而備受鼓勵(lì)，也可以因讀懂一幅畫(huà)的寓意而產(chǎn)生共鳴。

對(duì)，就是這種對(duì)生活的感知能力，與他人的連接能力，彌足珍貴。

愿你我都擁有它。

2022年3月12日于上海