自序

20 世紀(jì)二三十年代，享有京津地區(qū)才女美譽(yù)的林徽因，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是一位頗具傳奇色彩的作家和建筑美學(xué)家。

這位著名的詩人、作家和不可多得的建筑美學(xué)家，中華人民共和國(guó)國(guó)徽的主要設(shè)計(jì)者和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者，因她的早逝和各種原因，到后來竟曾被人們遺忘。她的詩作、散文、小說和古建筑考察等文章，又因未被收入集子而被后來人一無所知。

20 世紀(jì) 80 年代中期，我在閱讀港臺(tái)報(bào)刊時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了有關(guān)她的一條非常簡(jiǎn)短的消息，后經(jīng)四處搜集，在一本雜志中見到一篇蕭乾先生的文章《一代才女林徽因》，我立刻感到，這是一個(gè)非常值得表現(xiàn)的題材。

發(fā)現(xiàn)，這個(gè)明亮而幽深的詞多么神奇，它是啟蒙，是探索，是祛魅，并且?guī)е�譜系的奇趣，它能讓你看到邈遠(yuǎn)的青山和那紫色的光點(diǎn)�？瓷讲贿h(yuǎn)走山遠(yuǎn)。要走近它，還需相當(dāng)?shù)木嚯x和時(shí)日。

在那個(gè)封閉的特殊年代里，沒有捷徑可走，她的郡望、她的業(yè)績(jī)和她的心路歷程，都必須靠走訪和查閱文獻(xiàn)才能弄清楚。在接下來幾年工作之余，我迎著無數(shù)個(gè)日出日落，頂風(fēng)冒雨，跑遍了北京的大小圖書館、書店和書報(bào)攤，然而，得到與林徽因有關(guān)的直接材料卻很少，在《梁任公年譜長(zhǎng)編》和《梁思成先生誕辰 85 周年紀(jì)念文集》里倒是有一些。值得一提的是，中國(guó)作協(xié)現(xiàn)代文學(xué)館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近

代史所的朋友，他們收集的《林長(zhǎng)民給林徽因的信》26 札和《林徽因給胡適的英文信》7 札，都是極其寶貴的收獲。后來，我還托朋友從香港購(gòu)買了《徐志摩新傳》《新月派詩選》等書籍，從這些文獻(xiàn)中檢索出與林徽因有關(guān)的史料，分別寫入她的年表中，至此，林徽因一生的線條才算有了眉目。

在這些繁多的資料中，主要的是抽象出傳主的性格特征。又在千回萬折的構(gòu)思中，否定之否定中，找出她的性靈真義。同時(shí)，我又從國(guó)內(nèi)外建筑書籍中搜集資料，補(bǔ)充我對(duì)建筑基本知識(shí)的不足。

梁思成說，林徽因是個(gè)非常特別的人，她性格率真，思維敏捷，說話犀利，真誠(chéng)待人。傅斯年說：今之女學(xué)士（林徽因），才學(xué)至少在謝冰心輩之上。梁從誡說母親是受過中西兩種文化教育的人，寫好她，要具備同樣的條件。我感到，寫好林徽因，必須站在一定的高度去超越高度，寫出她的詩意人生，盡努力達(dá)成一種內(nèi)在與外在的契合。

1993 年春，《一代才女林徽因》出版，并數(shù)次再印。第二年又被中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)評(píng)為優(yōu)秀作品，據(jù)說選票排名第二。這之后，又在數(shù)家出版社再版，還有四次被盜版。有部分章節(jié)被選入中學(xué)生課外讀物。出版 27 年來，粗略統(tǒng)計(jì)，印刷達(dá)百萬冊(cè)之多。

林徽因祖籍福建閩縣（今福州），1904 年 6 月 10 日出生在杭州西湖畔的陸官巷住宅。她的祖父林孝恂是光緒朝進(jìn)士，歷官杭州附近多個(gè)州縣，后任杭州市同府。她的父親早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，辛亥革命后曾任國(guó)務(wù)院法制局局長(zhǎng)、司法總長(zhǎng)，是民初立憲派名人，1925 年在反奉戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡。

林徽因從小受到良好的家庭教育，后入北京石駙馬大街（今新文化街）英國(guó)人創(chuàng)辦的培華女中讀書。她 16 歲時(shí)隨父親到英國(guó)求學(xué)，不久認(rèn)識(shí)了在英國(guó)讀書的學(xué)子徐志摩，第二年深秋回到北京，再入培華女中讀書。1923 年畢業(yè)并考取半官費(fèi)留學(xué)資格，翌年與梁思成同赴美國(guó)，先后就讀于康奈爾大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)系，選讀建筑系全部課程。1927年畢業(yè)得學(xué)士學(xué)位，再轉(zhuǎn)耶魯大學(xué)專修舞臺(tái)美術(shù)。

1928 年 3 月，與梁思成在加拿大渥太華結(jié)婚。同年 8 月赴歐洲游歷后回國(guó)。夫妻二人任教于東北大學(xué)建筑系。九一八事變前夕回到北平，到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社任職。

1930 年，林徽因受徐志摩鼓勵(lì)，開始了她的文學(xué)生涯。20 世紀(jì) 30 年代，是林徽因生命中的黃金年華，她的詩、散文、小說、劇本全面開花。她還結(jié)合古建筑考察，把科學(xué)的縝密、史學(xué)的哲思、文學(xué)的激情融于一身，寫出一批建筑美文，創(chuàng)造性地提出建筑意的概念。她的詩《別丟掉》《笑》，散文《窗子以外》《紀(jì)念志摩去世四周年》和《平郊建筑雜錄》，小說《九十九度中》等，給中國(guó)文壇吹來一陣

清新之風(fēng)，廣受讀者好評(píng)。《窗子以外》還被朱自清選為西南聯(lián)大文學(xué)院學(xué)生讀物。

讀這些詩文，今天仍讓人感到清風(fēng)撲面，不落后于時(shí)代，涌動(dòng)著 20 世紀(jì)文學(xué)的新思維和先鋒性。早在 1936 年，她在《大公報(bào)》發(fā)文《究竟怎么回事？》談創(chuàng)作，她緊追著時(shí)代，穿越美國(guó)愛默生的超驗(yàn)主義、意大利克羅齊直覺藝術(shù)、愛爾蘭喬伊斯和英國(guó)伍爾夫意識(shí)流，以及奧地利弗洛伊德的潛意識(shí)等創(chuàng)作方法，趟過歲月之河，獨(dú)步自我，寫廣博的人生物語，可謂青萍起舞，新意迭出，與眾不同。在她的家庭

沙龍里，她的博學(xué)，她的靈性，征服著留學(xué)英美的學(xué)兄們，總是默默地洗耳靜聽。

人們稱她為才女，絕不為過。

然而，也有不同的聲音。同鄉(xiāng)才女謝冰心比她早出道十年，是五四文壇闖出來的新秀，倒也不太服氣。她寫了《我們的太太客廳》小說，連載于天津《大公報(bào)》上，對(duì)她的客廳里的人多有辛辣的諷刺。林徽因不曾發(fā)聲，她從山西考察回來，派人送了一瓶老陳醋回應(yīng)了事。從此鄉(xiāng)誼淡然，不再有交往，至下一代人那怨懟也未消解。

北京盧溝橋事變爆發(fā)，打破了她的寧靜生活，她毅然舉家奔向西南大后方，從昆明南到四川李莊。八年離亂，不僅使她的心靈受到難以彌合的傷痛，也極度地摧毀了她的健康，在病魔的折磨下，她協(xié)助梁思成編寫《中國(guó)建筑史》，那一頁頁顫抖的筆跡，傾注了她對(duì)事業(yè)的熾愛。抗戰(zhàn)結(jié)束后，她被醫(yī)生宣布將不久于人世。

1946 年秋天，闊別 9 年的故都重新回到她的夢(mèng)中，此時(shí)的林徽因已是病骨支離。

翌年，她又在西四中央醫(yī)院，切除了被結(jié)核菌侵染的一個(gè)腎臟，從那時(shí)起，她的身體漸漸有了好轉(zhuǎn)。

北平和平解放前后，林徽因協(xié)助梁思成籌建清華大學(xué)營(yíng)建系。很快她以高昂的熱情，投入國(guó)徽設(shè)計(jì)任務(wù)，當(dāng)國(guó)徽?qǐng)D案在主持的政協(xié)大會(huì)上鼓掌通過的時(shí)候，她病弱的身體已無力從座位上站立起來。接下來，她又主持了瀕于失傳的景泰藍(lán)工藝的搶救。后的大手筆，是設(shè)計(jì)與建造人民英雄紀(jì)念碑，她親自為碑座和碑身設(shè)計(jì)了全套紋飾。

1955 年 4 月 1 日，林徽因瘦弱的身體終于承受不了靈魂的重量，后竟沒有和梁思成說上一句告別的話，大約是請(qǐng)他關(guān)照她在世的母親吧，帶著許多牽掛告別了這個(gè)世界，走完了 51 歲人生歷程。追悼會(huì)后她被安葬在八寶山革命公墓。

那座矮矮的西式墓碑上，雕刻著建筑師林徽因之墓和她為人民英雄紀(jì)念碑座設(shè)計(jì)的浮雕花環(huán)：橄欖枝環(huán)抱著牡丹、荷花和雛菊，那是中國(guó)原產(chǎn)的花朵。一座有靈性的墓碑，一座能歌唱的墓碑，一座有溫度的墓碑，站在恒久的歲月之上，用橫溢的才華，成為點(diǎn)燃生命之火的人！

林徽因的傳記這次再版，比上次再版作了較多的改動(dòng)，重寫、調(diào)整了某些章節(jié)，補(bǔ)充了我多年考察和收集的新資料，不妥之處請(qǐng)方家指正，是為序。

林杉

2020 年 5 月