序言

我們怔怔地站在那里。我和我的哥哥身披著暮色，站在泥沼深處，身上被凍得發(fā)紫，嘴里呼喚著牛群：過來，過來，過來。我們的身后突然傳來子彈落在牛棚棚頂?shù)穆曇�。我們本能地蜷縮成一團(tuán)，四處張望。在我們眼前，無邊無際的農(nóng)田和牧場向著遠(yuǎn)方延伸，與地平線融為一體，周圍遍布著運(yùn)河。在我們目所能及的范圍內(nèi)，不同尋常的就是牧場籬笆后面的一輛推土機(jī)。

年邁的奶牛很是溫順，任由我們把它們驅(qū)趕到一起。

它們被冠上了諸如大腳長角以及大白一類的乳名，也曾經(jīng)歷過牛棚里和暖的冬天。它們邁著懶洋洋的步子，啪嗒啪嗒地穿過柵欄，朝著農(nóng)場走去。它們所經(jīng)過的地方是一片長長的、新近的玉米洞，空氣中彌漫著一股苦甜參半的氣味，如同濕潤的霧氣一般，揮之不去。它們步履蹣跚，扭動著肥碩的屁股，發(fā)出心滿意足的咕噥聲，不假思索地走向牛棚，直奔食槽里的草料。

七頭小母牛耳朵上的芯片是橙色的，顏色依舊鮮亮。

正是由于它們太宅的緣故，所以直到九月份，它們才頭一遭同種牛們一起走進(jìn)牧場。我們揮舞著胳膊驅(qū)趕它們，我們呼喊著、吼叫著，我們在地上滑倒，渾身上下都濕透了。后，它們不住地回身，疾馳著與我們擦身而過。它們朝著四面八方逃散，發(fā)出響亮的哞哞聲。自孩提時代起，我就被看作跑得快的那一個，而我的哥哥則是強(qiáng)壯的那一個。正因如此，追趕牛群的任務(wù)便一如既往地落在了我的身 上。

風(fēng)越刮越猛，我跳到池塘邊的草垛上，卻不小心失去平衡，四腳朝天地摔倒在泥潭里。我疲憊不堪地躺了半分鐘，看著頭頂上一大片一大片的灰色與黑色相互交織在一起。這活兒我們已經(jīng)合作了多久？我一直都很享受跟我的哥哥一起把牛群從牛棚里趕出去，再趕回來。作為回報，我每隔一兩年就能得到一大塊牛的后腿肉。那并不是從好的那頭牛身上割下來的，而是從差的牛身上，因?yàn)楹玫呐Ｌ�值錢了。我為此買了一臺冰柜，時而一連吃上好幾個月的牛肉，直到吃吐了為止。要是那頭牛曾經(jīng)和我很親

的話，我就吐得更快了。

終于，我們在鐵絲柵欄上開了另外一道口子，繞道把小母牛們趕回農(nóng)場。長期的實(shí)踐證明，這樣的做法可以有效地轉(zhuǎn)移它們的注意力。我的哥哥舉著一耙子草料，走在牛群的前面，把它們引回牛棚。一看到后一頭牛也進(jìn)了牛棚，我們就趕忙把門閂插上。我們精疲力盡地在墻上。墻體的下方被牛糞染得黑乎乎的。汗珠和穢物覆蓋下的我們閃爍著光芒。

盡管我早在二十年前就戒煙了，可這會兒，我還是和他一起卷了一根香煙。香煙很細(xì)，因?yàn)樗�舍不得用太多的煙草。他兩眼直勾勾地盯著，看我放了多少分量。我們抽煙、咳嗽，一句話也沒有說。

牧場上已經(jīng)看不見任何一頭牛的蹤影了，只剩下推土機(jī)還在外面淋雨。漸漸地，雨水變成了雪水。奶牛的軀體

在屋里散發(fā)著溫?zé)�，讓人感到十分愜意。不過，我們并沒

奶牛的軀體在屋里散發(fā)著溫?zé)�，讓人感到十分愜意。不過，我們并沒有像過去那樣心滿意足地談?wù)撨@場交戰(zhàn)，不再在經(jīng)歷了一頓驅(qū)趕之后無休無止地談?wù)撓惹暗那闆r多么不容易，又或是牛群多么不受管，再或是我們多么走運(yùn)才能把這些動物驅(qū)趕到牛棚里……什么都沒 有。

這片農(nóng)場已經(jīng)快到頭了。這話我已經(jīng)不知道聽我哥哥說過多少回了。驚慌和憤恨在他的面龐上交織。他們想把我們趕走。

還早著呢。我說。

我們再次陷入了沉默，只是環(huán)顧著牛棚。漸漸地，我們從扭曲的管道和銹跡斑斑的水槽上感受到了牛棚的衰敗。牛兒們早就躺下了，緊緊地彼此依偎。它們把笨重的腦袋搭在彼此的肚子上，瞪著熠熠生輝的眸子回望著我們。它們吐出的氣息就像滾滾蒸汽一般，清晰可見。年幼的小母牛們焦躁不安。它們時而因?yàn)殡y以忍受身上的疥癬，而在墻上蹭來蹭去；時而又弓起脊背，立起尾巴，把屎尿?yàn)R得到處都是，甚至濺到我們的臉上。

好乖的牲口啊。為了安撫他，我壓抑著心中的不悅說道，身為一個農(nóng)民，能擁有這樣一座美麗、封閉、運(yùn)作健康的奶牛養(yǎng)殖場，還有什么不滿足的呢？

它們拉稀了，他說，況且農(nóng)場已經(jīng)關(guān)門大吉了。

企業(yè)需要申請一張新的環(huán)保許可證，為此，他擔(dān)心這個老化的、缺乏遮擋的肥料堆會給他帶來麻煩。他擔(dān)心他們會說地上的糞液漏了、糞堆沒有被遮擋起來、鄰居忍受不了這里的惡臭。再說，氨氣排放和氮沉降的問題又是怎么解決的呢？

我走到戶外去尿尿。世界上再也沒有什么事更能讓人感到逍遙自在的了：朝著一棵大樹或是一叢灌木尿尿，龜頭迎著風(fēng)，與大自然融為一體，像鳥兒一般自由自在。你們會把花弄死的，搗蛋鬼。從前，媽媽總是會這樣嚷嚷。

可是，到了下一回，我們這些滿腦袋疙瘩的搗蛋鬼還是照尿不誤，以此來圈出自己的地盤。在我四五歲大的時候，有一天，哥哥壞笑著指使我往一根鐵絲網(wǎng)上撒尿。那時，我才四五歲。這是農(nóng)村孩子之間一個代代相傳的荒唐游戲。對此，我卻一無所知。一股電流穿透我的小雞雞，我就像是遭雷劈了一般。