譯者序

德國作家恩斯特·容格爾（Ernst Jnger）1895年出生于德國海德堡（Heidelberg），1998年逝世于維爾福林根（Wilflingen）。終其一生，容格爾不僅有幸兩次觀察了哈雷彗星（1910年和1986年），參與了兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了從德意志帝國到統(tǒng)一后形態(tài)各異的德國，而且筆耕不輟。作為踐行者與思想者，容格爾是德國社會和知識界頗為關(guān)注的人物，既與哲人海德格爾保持了長期而深入的交流，也每每引發(fā)公眾意見的分歧。不過，容格爾作為作家的生涯和聲譽(yù)，則是濫觴于這部戰(zhàn)爭小說《鋼鐵風(fēng)暴》（In Stahlgewittern）。

一

容格爾在1914年8月1日自愿入伍，甚至早于德意志帝國正式加入次世界大戰(zhàn)。是年歲末，容格爾前往法國香檳�。�Champagne）前線，1915年被授少尉銜，1917年任連長，至1918年8月在康巴雷（Cambrai）受重傷撤出戰(zhàn)斗，共參加大小戰(zhàn)役八次，獲得德意志帝國軍功勛章。容格爾在戰(zhàn)爭期間一直堅(jiān)持日記寫作，戰(zhàn)爭結(jié)束后以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了《鋼鐵風(fēng)暴》。容格爾在書中冷峻而不加修飾地記錄了自己在大戰(zhàn)期間的戰(zhàn)斗、負(fù)傷、塹壕生活和后方休假的經(jīng)歷，尤其是對于驚心動魄的戰(zhàn)斗情景和戰(zhàn)爭的殘酷面目近乎自然主義的描寫令人印象深刻。

1920年，容格爾自費(fèi)印刷出版了兩千冊《鋼鐵風(fēng)暴》，副標(biāo)題是一位突擊隊(duì)長的日記選輯，作者信息不同尋常地詳細(xì)：恩斯特·容格爾，自愿入伍，后任普魯士阿爾布萊希特親王燧發(fā)槍團(tuán)（漢諾威七十三團(tuán)）少尉和連長。也就是說，《鋼鐵風(fēng)暴》初并不是作為文學(xué)作品問世的，而屬于戰(zhàn)爭文獻(xiàn)類作品，這也是《鋼鐵風(fēng)暴》在1922年轉(zhuǎn)由德國傳統(tǒng)的軍事文獻(xiàn)出版社米特勒父子公司（E. S. Mittler & Sohn）出版的原因。德國國防部推薦把《鋼鐵風(fēng)暴》作為部隊(duì)圖書室讀物和體育競賽獎品，軍事理論界視之為文獻(xiàn)。

不難想象，初被視為軍事專業(yè)文獻(xiàn)的《鋼鐵風(fēng)暴》，其讀者群和影響力只可能限定在一定的范圍之內(nèi)。事實(shí)上，《鋼鐵風(fēng)暴》在1929年之前的年發(fā)行量始終在三千冊左右。隨后發(fā)行量的猛增，也并不是因?yàn)楦�大范圍的文學(xué)讀者突然發(fā)現(xiàn)了《鋼鐵風(fēng)暴》這本書，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有關(guān)次世界大戰(zhàn)的文學(xué)作品成為潮流，為著名的例子就是埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）的反戰(zhàn)小說《西線無戰(zhàn)事》（Im Westen nichts Neues），1929年1月出版后十一周內(nèi)就發(fā)行了四十五萬冊，《鋼鐵風(fēng)暴》的成功可謂搭上了這股潮流的便車。盡管如此，《鋼鐵風(fēng)暴》從發(fā)行和傳播的角度來看，并不能說是一部十分突出的作品。按照《鋼鐵風(fēng)暴》校勘本的統(tǒng)計(jì)，這部作品直至2012年第四十八次印刷的總發(fā)行量也不會超過三十三萬冊，再加上限度估算的外語譯本，總發(fā)行量當(dāng)在四十萬冊上下。雖然容格爾的這部作品經(jīng)常被人與《西線無戰(zhàn)事》相提并論，但是與后者約一千五百萬至兩的全世界發(fā)行量相比而言，容格爾的這部作品所獲得的讀者認(rèn)可顯然有限。《鋼鐵風(fēng)暴》在容格爾戰(zhàn)爭對手的國度贏得了大量的讀者在英國1929年至1930年即已受到廣泛閱讀，在2004年的新譯本導(dǎo)讀中被稱為關(guān)于次世界大戰(zhàn)的偉大作品之一，如果不是偉大的作品的話，在法國甚至躋身文學(xué)經(jīng)典行列。但是《鋼鐵風(fēng)暴》為什么應(yīng)該在問世百年之際被譯介到中文世界？

二

要回答這個問題，必須對《鋼鐵風(fēng)暴》的內(nèi)容和接受史進(jìn)行基本的梳理，其中內(nèi)容又涉及一個獨(dú)特的版本問題。

按照美國外交家和歷史學(xué)家喬治·F.凱南（George F. Kennan）的說法，次世界大戰(zhàn)可謂二十世紀(jì)的根本性災(zāi)難。隨著德意志帝國戰(zhàn)敗，帝制解體，德國的現(xiàn)代化進(jìn)程走上了不同于西歐國家的特殊道路，隨后納粹黨的崛起、德國發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)等歷史事件都可以溯源至次世界大戰(zhàn)胡春春：《德國歷史與歷史觀的延續(xù)性與維新一個基于德國一戰(zhàn)反思的考察》，《歐洲研究》2015年第5期，第131-143頁。胡春春：《次世界大戰(zhàn)的記憶文化、責(zé)任與認(rèn)同1914年德國文化索隱》，載鄭春榮、伍慧萍主編《德國發(fā)展報(bào)告（2015）》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第143164頁。。而容格爾的《鋼鐵風(fēng)暴》則被認(rèn)為是德國作家對于次世界大戰(zhàn)可怕的真實(shí)經(jīng)歷的重要、全面、令人印象深刻的描述。雷馬克在創(chuàng)作《西線無戰(zhàn)事》的時(shí)候可能也閱讀過容格爾的《鋼鐵風(fēng)暴》，1928年6月曾經(jīng)為容格爾的戰(zhàn)爭作品寫了一篇書評，稱后者表現(xiàn)了有益的寫實(shí)主義，準(zhǔn)確，嚴(yán)肅，有力而強(qiáng)大，不斷上升，直至戰(zhàn)爭的堅(jiān)硬面目，物資戰(zhàn)的殘酷，生命力和內(nèi)心之中巨大、能夠克服一切的力量真正得以顯現(xiàn)。鋼鐵風(fēng)暴這個表述中濃縮了德國社會的時(shí)代性體驗(yàn)，甚至不脛而走，不僅成為德語中對于現(xiàn)代戰(zhàn)爭的隱喻，還具有了成語的性質(zhì)。但是，容格爾寫作《鋼鐵風(fēng)暴》并不是志在記錄次世界大戰(zhàn)的西線戰(zhàn)事，其作品中的具體戰(zhàn)斗地點(diǎn)多數(shù)甚至沒有出現(xiàn)在戰(zhàn)爭史著作中，戰(zhàn)斗和戰(zhàn)役的前因后果也沒有交代和分析，這部作品僅關(guān)涉?zhèn)�人視角的戰(zhàn)爭觀察和體驗(yàn)，具有記憶文學(xué)作品的特點(diǎn)。

根據(jù)日耳曼學(xué)學(xué)者沃耶西奇·庫尼奇（Wojciech Kunicki）的分析，這部采用人稱敘述視角的作品情節(jié)圍繞著主人公所在部隊(duì)的活動和戰(zhàn)斗展開，符合典型的緊張

......