《唐代五詩(shī)人》是張煒先生第六部中國(guó)古典詩(shī)論，同為授課訂稿。先生原本打算完成《斑斕志》后暫停講授古代詩(shī)論，但聽(tīng)者興猶未盡，意緒難平，于是即擇取唐代王維、韓愈、白居易、杜牧和李商隱五位重要詩(shī)人。因?yàn)橐咔椴槐慵�中面授，有的課程做了提前錄制。

全書(shū)自然分成了五個(gè)單元，于歷史、人性、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、美學(xué)、文學(xué)史和寫(xiě)作學(xué)的角度，判析五位詩(shī)人，打通古今，完成了現(xiàn)代時(shí)空下的一次深入綜合的觀照。這種詮釋和研究具有開(kāi)拓意義。像以往授課一樣，先生思維縝密，充滿獨(dú)見(jiàn)，有強(qiáng)大的說(shuō)服力，使人每每有醍醐灌頂之快。這種樸素誠(chéng)懇、回到常識(shí)和創(chuàng)作實(shí)境的治學(xué)方法，與掌握和處理繁富材料的能力結(jié)合一體，更具創(chuàng)造性和洞悉力，故不唯不囿于成說(shuō)，而是愈加直面文本。

在《王維二十五講》中，先生著眼于大文學(xué)史觀，提出了大尺度和小尺度的詩(shī)學(xué)命題，對(duì)已有的文學(xué)史論構(gòu)成一定反撥。王維在官場(chǎng)中的機(jī)會(huì)，與其藝術(shù)上的機(jī)會(huì)，說(shuō)到底是一體的。淡漠，取消自己，平靜無(wú)為，反而有了另一種進(jìn)取的可能。禪不是一種狀態(tài)，而是一個(gè)過(guò)程，是追求自我、自由的全部努力，包括后抵達(dá)的一個(gè)總和。如果僅僅將禪看成一種逃避、安靜、平淡，是片面而簡(jiǎn)單的。我們由此可以追問(wèn)詩(shī)人，只擇取了整個(gè)過(guò)程的前半段，只停留于某種形式之中，而沒(méi)有繼續(xù)向前，后并沒(méi)有抵達(dá)那種大自由，反而把它變成了另一種束縛；正是這種束縛，讓他完全舍棄了反抗和追究的欲望，走向一種稍稍廉價(jià)的消極。（《省略的方法》）

書(shū)中的每一位詩(shī)人都得到了復(fù)活，他們生氣勃勃地走到讀者面前。古代詩(shī)人成為一個(gè)個(gè)真實(shí)豐贍的個(gè)體，而不是被抽取和放大某種局部的扁平人物。《韓愈二十三講》是對(duì)生命奇跡的贊嘆，簡(jiǎn)直可以視為一篇激情四射的美章，是古今兩條激越奔騰的生命大河的合流，是上承千載的知識(shí)人的精神接力。許多時(shí)候韓愈的確像個(gè)逞強(qiáng)好勝難以成熟的人，從青年到晚年，仿佛一直如此。他的痛與喊，因單純而動(dòng)人，因清新直爽而更具審美價(jià)值。他的率性使他變成一個(gè)生命的風(fēng)火輪，一路燃燒疾馳而去，留下了一道道燒灼的痕跡。該篇揭去了貼在韓愈身上的諸多傳統(tǒng)標(biāo)簽，還原其清新生動(dòng)的面目。先生與韓愈可謂文心相通，聲氣相投，理路同源，心靈互映。在先生眼中，韓愈是一位凌厲、率真、峻急、火熱的書(shū)生，是一個(gè)毫無(wú)城府的陽(yáng)光大男孩，他的多趣與可愛(ài)自己并不知道，而蘇東坡多少是知道一點(diǎn)的。（《痛與喊》）

先生對(duì)韓愈的激賞，隨處透出靈犀相通的會(huì)意與快感：人性決定詩(shī)性，韓愈的急切、痛快和好辯，使他在對(duì)待一切事物，無(wú)論是情與景，人與事，都一概全力以赴，興致勃發(fā)。他在闡述事物的過(guò)程中一直加速度，有一種決戰(zhàn)的姿態(tài)。為了完成這種超常的表達(dá)，他必要尋找抵達(dá)極境的一些詞語(yǔ)，于是也就有了新奇的造句方式，無(wú)論是比喻還是描述，都要濃烈深切，絕不會(huì)淺淺劃過(guò)。（《酣暢淋漓》）

先生這樣談及白居易的《琵琶行》：有人甚至認(rèn)為詩(shī)人由此詩(shī)而掌握了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，所以更具意義和價(jià)值。聽(tīng)上去這種手法多么高明和玄妙，以至于需要一位如此杰出的天才詩(shī)人，于四十五歲之期、經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)復(fù)雜的人生與藝術(shù)磨礪之后，才能掌握。掌握類似手法的古代詩(shī)人，據(jù)說(shuō)還有杜甫等人。總之在這些人眼里，只要是足夠杰出者，無(wú)論中外古今，一律都需要掌握這種手法。（《江上琵琶》）談到詩(shī)人的知足保和觀，先生說(shuō)：我們常說(shuō)的一些養(yǎng)生之道是有代價(jià)的，這與文章之道雖然不盡沖突，但沖突仍是存在的。超然忘我的養(yǎng)生方式，或可引起文氣的衰頹。許多時(shí)候這種超脫和純?nèi)�，也�?huì)誘發(fā)某種空寂單純之美，但仍舊不出大文章。（《養(yǎng)生與文頹》）可謂剝繭抽絲，層層剖析，直達(dá)人性的幽深。

如果說(shuō)先生對(duì)韓愈是敬惜與深愛(ài)，對(duì)王維和白居易是清澈的辨析與洞察，對(duì)晚唐小李杜則是喜賞與推重。他將杜牧定格于青俊，大贊李商隱的錦瑟華麗，在推崇他們二人詩(shī)歌藝術(shù)的同時(shí)，又論及社會(huì)與人性的盲角、內(nèi)心的脆弱與矛盾。他敏銳地捕捉到杜牧作為宰相之孫，詩(shī)章之外的那些縱論天下大勢(shì)、社稷民生的文字，有一種自家人說(shuō)話的急切和直接：這些都讓我們聯(lián)想到他的出身，想到血脈的力量，他的自我認(rèn)同和歸屬感是明顯的，自青年時(shí)代就處于一種無(wú)位而謀的狀態(tài)。（《萬(wàn)卷書(shū)滿堂》）先生的幽思常常能進(jìn)入罕至之地，在《才子與盲弟》中說(shuō)：仿佛上蒼要故意折煞這位雄心傲氣的曠世才俊，不僅為他設(shè)計(jì)了無(wú)比坎坷、充滿委屈的仕途，而且還讓一個(gè)同樣才華四溢的弟弟年輕致盲，讓其伴其左右，作為牽引。這樣就可使他的腳步愈發(fā)放緩，心氣愈加放低，小心呵護(hù)，不再分離。

先生對(duì)李商隱的無(wú)題詩(shī)喜愛(ài)到無(wú)以復(fù)加，并反對(duì)以傷感來(lái)論：這里唯有傷感二字或可商榷，它距離詩(shī)人似乎有些遙遠(yuǎn)，是一種非常外在的，甚至是邊緣的淡淡色澤，核心部分實(shí)在是沉郁、悲痛和絕望。這些辭章由于別具一格的果斷、痛哀、敏捷和銳利，從而免除了同類詩(shī)章的感傷與呻吟。我們耳熟能詳?shù)哪切┥胍髦�聲，在李商隱這里殊為少見(jiàn)。（《激憤與傷感》）在《生為幕府人》中，先生十分精辟獨(dú)到地分析了詩(shī)人的性格：他是一個(gè)情急做事之人，而不是一個(gè)隱忍等待之人。好像仕途之上一些必要的恪守與規(guī)律，在他來(lái)說(shuō)還難以依從，這與唐代那些著名人物在同類職務(wù)上終得度過(guò)，然后迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的情況大不一樣。或許是詩(shī)人的幕府生涯過(guò)于順暢，兩相對(duì)比之下，使他更加不能忍受。結(jié)果就是一次又一次離朝，一次又一次入幕。 在《外有何物》中，先生提出一個(gè)為歷代研究者所忽略和輕視的問(wèn)題，即李商隱年輕時(shí)曾發(fā)出的那句質(zhì)疑：孔氏于道德仁義外有何物？認(rèn)為李商隱的得與失、長(zhǎng)與短，命運(yùn)的必然性，就多少顯露出來(lái)，并指出：就儒學(xué)與族群進(jìn)步之間的關(guān)系，古今來(lái)討論無(wú)數(shù)，特別是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，討論不僅是愈加深入，而且通向了現(xiàn)代主義的深處和高處。在這個(gè)時(shí)候，如果不能將正儒和偽儒加以區(qū)別，不能發(fā)掘古老儒學(xué)中的現(xiàn)代因素，不能發(fā)現(xiàn)在幾千年前諸種思想學(xué)說(shuō)中，它是能接近現(xiàn)代的一種思維方式，可能也是一種偏頗。

從《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》《〈楚辭〉筆記》《陶淵明的遺產(chǎn)》《也說(shuō)李白與杜甫》《斑斕志》，到《唐代五詩(shī)人》，先生完成了個(gè)人的古典詩(shī)學(xué)體系，打開(kāi)了一片絢爛的風(fēng)景。正如前輩學(xué)者顧農(nóng)教授評(píng)論《陶淵明的遺產(chǎn)》所言：張煒先生此書(shū)高見(jiàn)甚多，勝義如云。好就好在書(shū)中多有通古今之變的見(jiàn)道之言。確為至論。真正的詩(shī)學(xué)應(yīng)該是一種生命的對(duì)接，而不單是字面的詮釋。先生重視挖掘個(gè)體生命的復(fù)雜品質(zhì)，讓每個(gè)論題直取本源。比如歷史上東西方文化復(fù)古與現(xiàn)代性的關(guān)系、民間文學(xué)與通俗文學(xué)的區(qū)別、生命力與審美風(fēng)格、狹義詩(shī)與廣義詩(shī)、詩(shī)意與詩(shī)的界限、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義等等，這些甄別與界說(shuō)皆有創(chuàng)見(jiàn)，可謂銳思灼見(jiàn)，對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)、寫(xiě)作學(xué)與美學(xué)理論，都具有非凡的意義。

2021年3月7日濂旭