信從風(fēng)中來

關(guān)于本書的一份說明

一、非詩評

寫詩評，假若參照傳統(tǒng)（經(jīng)典）模式，必須要用精確明了的語言和較為程式化的方式闡釋詩，從形式到內(nèi)容，從情感到邏輯，以至造詞用意等范疇。我寫詩評，極少參照這種模式。在此并非表示傳統(tǒng)評析詩歌的方法不可取，恰恰相反，如果擅長這種方式又愿意嘗試，那是好不過。

我所有詩歌的解讀都頗具在場性（Anwesenheit）。據(jù)資料，在場性起初是一個哲學(xué)概念，后來經(jīng)過曲折路徑，再通過許多哲學(xué)大家的闡釋而變異，但大體上意義還是相通的。在現(xiàn)代文藝理論中，仍經(jīng)常被使用。我取其通俗意味，即我本人對在場的淺陋認識，就是以個人情感和思維直接面對事物本身并進行解讀與反映。加上我的用詞習(xí)慣偏向意識流，思維較為發(fā)散，再則自由思想一貫為我所有。鑒于此，與其說我在評論詩，毋寧說是借助詩來揭示自我當(dāng)下生活。因此我的所謂詩評，對于那些無法產(chǎn)生共鳴的人而言，難免甕中聽聲，聽不真切了。

誠然，我想過遵從慣例。但考慮再三，仍舊不認為有必要按一個套路研究詩、閱讀詩。理解世界的方式中，一切所謂正確范式從未具備永恒性，皆在與時俱進。此處之進，僅僅指涉因時因地而產(chǎn)生的變化，不表示優(yōu)秀或先進。縱使所謂優(yōu)秀或先進，大多也是由今人根據(jù)其本人的價值觀念而產(chǎn)生的認知。歷史縱貫，洪流滾滾，任何物質(zhì)終將被裹挾而下，終歸不比其同性或異類更多一分意義。

對于普通人而言，不必過于追究內(nèi)中乾坤。以免人生方向沒有好好把握，反倒丟了主意（或主義），從此渾渾噩噩度日。概言之，讀詩發(fā)揮形象思維，再稍微整合邏輯，也許并未真的懂了詩，但至少人的智識將會有所超越，不會囿于一般見識。可話又說回來，想做聰明人，倒也不必非得讀詩，觀摩生活即可。若想活在性情之中，自娛自樂，詩是極好的伴侶能讓你被烈日灼傷后仍可良夜溫存，翌日晨光依舊熹微，活著喜不自勝。來吧，讓我們一起簡單自在讀詩。

二、詩是巨大的謎

素來以為 ：詩是巨大的謎，乃多種隱喻的集合。詩從無正解，是個人經(jīng)驗的自我投射。人與詩重在心靈際會，不必貪戀過多，更不必想著全然洞悉其奧義。詩的美好有一大部分來自未知與不可解（雖然我并不知曉也不想知曉它還有什么其他迷人之處）。然而這并非意味著看不懂的就是好詩，恰恰相反，好的詩只是無法完全解讀，但能意會又妙在不可言傳 ；甚至你會認為那是心神蕩漾后春風(fēng)又送來怡情，是自己隱秘恰切的思量。你無法告訴他人你的情志，正好此時有人代你言說，你就順應(yīng)著情緒，愛上了這些詩句。我感到詩歌之美，恰如美人 ：時而惶惑，時而篤定 ；似清風(fēng)一縷，若夜色撩人 ；美而不自知。人生忙碌，碌碌又何為？喜歡一首詩，就喜歡唄！

以上這段話出自本書中的詩評，乃我對詩的基本認知，故而不免贅余地又放在此處。

竊以為，人的信仰有很大一部分來自看不見的事物，即那些冥冥幽幽，難以用文字確證之事。事物需要喘息，文字和意識亦是如此。盡管我希冀自己的筆，能夠給那些出于某些原因而停滯在詩門之外或已然逡巡于詩中多時的人，哪怕一點點的啟示或益處，我就心滿意足，且與有榮焉。但考慮到，我詩評中的許多部分，是我的經(jīng)驗的呈現(xiàn)，而非大眾的觀念的展示，就又有所顧慮，唯恐不能使人受益，還錯會詩意、敗人興致。然而萬事不可強求，做一點，是一點。這般想來，我也就略略心安了。

三、何以成書

人生總是有許多不可預(yù)計之事。我寫詩評，完全出于偶然。某日友人張海龍需要編輯一本少兒詩集，想讓我寫幾篇詩評。那是我次寫詩評�，F(xiàn)在想來實在不可思議，他邀請的其他人可謂技藝高超，隨手鋪就一篇好文 ；我是初出茅廬不怕虎，信筆涂鴉了數(shù)篇文章。當(dāng)時之所以敢寫，無非是想著把自己喜愛的詩分享給愛詩的人，并未細究其他。

因此當(dāng)友人張海龍?zhí)峒坝谄涔�眾號開展每周詩人薦詩專欄時，毫不猶豫地就答應(yīng)了，也正是在這一刻，心中萌生了一個小小的愿景更多人能體會到詩之美。特別要提及的是，我的好友、朗讀者初苗，對詩這無用之事的熱情，使得我們可以更為長久地把推薦詩歌這件美好的事共同進行下去。盡管我對詩歌的解析不具有代表性，但這愿望誠然是發(fā)自真心。我從未想過這些以詩歌評論為名實則類似讀詩筆記的文字能夠一路流散、四方蔓延，蜿蜒而至遠方，更不會想到有朝一日居然可以整理成書。因此，我情不自禁地小小竊喜自己這幾年付出的辛勞（我無法假裝說寫得很輕松）結(jié)出了意料之外又較為甜美的果實。但與此同時，我也感到心有余而力不足，唯恐自己擔(dān)不起詩歌評論二字的重要使命。

其實從未有人給過我任何壓力，是我不斷地給自己施壓，其原因莫過于越寫越發(fā)現(xiàn)，無論是從個人見識、專業(yè)知識的儲備，還是對語言的感悟力和對他國文化的理解力等諸多方面來看，實在有待提高。為此，我或多或少感到遺憾。可人生從呱呱墜地到躺成一條地平線始終就是一個不斷學(xué)習(xí)的過程學(xué)習(xí)走路、學(xué)習(xí)說話、學(xué)習(xí)交友，學(xué)習(xí)如何獲得、學(xué)習(xí)接受失去，學(xué)習(xí)適應(yīng)永別，等等。既然已經(jīng)寫了這許多，那么也就只能硬著頭皮往前走把已然寫好的評論文章逐一修改，再行出版。到后，雖然仍舊不免有問題存在，但終歸還能閱讀下去。想到或許能給那些徘徊在讀詩與不讀詩，抑或懂詩與不懂詩之間的人一點啟示，我就充滿了信心，把心中的不安像絕情草般一棵棵拔除，然后再種下希望的種子。

如前文所言，我當(dāng)時寫詩評，算是一時興起。但如何選詩，是經(jīng)過一番思慮的。首先這與我大學(xué)所讀專業(yè)有關(guān)（英文專業(yè)），我較早接觸外國文學(xué)，后來讀詩，絕大部分的詩也都是外國詩。其次雖然國內(nèi)現(xiàn)代詩不乏佳作，近年來也屢屢出現(xiàn)優(yōu)秀詩歌，但他國或已過世的詩人于我而言，其作品評論起來更無羈絆。人生已受限太多！文字是我心中的潛流，不想過多受外界干擾，尤其被人情所困。因此，詩友在此書中閱讀到的詩，全部為外國詩人的詩作。當(dāng)然，這絕非表明外國詩比中國詩好，也絕非表明我不看中國詩，僅僅是在寫相關(guān)文章時出于某些考慮而做的取舍。

四、一點說明

我在給出版社稿件時，就已說明，要程度地保持所選版本的原文，這是對譯者及其翻譯工作起碼的尊重。因此，整本詩評集所引詩篇，除了錯別字和不符合現(xiàn)行規(guī)范的字詞（譬如呆為待，粗礪為粗糲，等等），幾無改動。盡管如此，文中難免會有忽略之處及其他謬誤，敬請各位方家指正。

五、心中的激流

我很幸運，策劃人劉春、編輯吳福順和覃偉清給予我極大的理解和支持，尤其是兩位編輯，對我詩評集所做的諸多勘誤和修訂，使我受益匪淺。此刻，除卻發(fā)自內(nèi)心的感激，我一時無語，唯眼前柔光四散流逸。我想說的太多，而我已說了許多，理當(dāng)適可而止。但有一點，是要說明（這也是此篇小文中我在意的一個部分），這本小書之所以能夠?qū)懗桑�是基于各位譯者的佳作。為此我心懷感激又惴惴不安。我了解為文者的艱辛，但又實在太愛這些詩歌，自己卻能力有限無法譯出這般佳作，因而貿(mào)然使用了各位大家的譯文。祈愿各位翻譯大家不計小輩之過，我在此拜謝各位。還有此刻正捧著這本小書的讀者，是你們使我成為一個真正意義上的詩評寫作者。來日方長，愿我心中的感激之情隨著歲月的流淌，漫延到你的心上。

娥娥李

2020 年 12 月 14 日寫于朗湖