大山，爺爺奶奶和我
我沒有課外書, 爺爺奶奶家里唯一的一本連環(huán)畫《孟姜女哭長城》被我翻了一遍又一遍。我沒有玩具, 便自制一些玩具, 比如: 把家人用來捆東西的麻繩當跳繩; 從公雞身上拔幾根毛做雞毛毽子。要是哪家敲鑼打鼓, 迎娶新娘子, 我便跑到田埂上看熱鬧。
與爺爺奶奶相伴的日子, 經(jīng)常聽到他們吵吵鬧鬧。奶奶忙里忙外, 看到爺爺不下地干活時, 就開始發(fā)牢騷。奶奶一發(fā)牢騷,爺爺就暴躁起來。只有晚飯后, 爺爺坐在那張不平的圓桌前, 一邊卷著煙草,一邊津津樂道地給我講故事時是最慈祥的。
從爺爺?shù)墓适? 還有叔伯們的一些口述中, 我了解到了爺爺死里逃生的經(jīng)歷。爺爺從小家境殷實, 高祖做鹽生意發(fā)家, 爺爺是家里的獨生子, 十幾歲考上重慶一所學府, 是鄉(xiāng)里遠近聞名的知識分子。爺爺在重慶只讀了一年書, 后來因為戰(zhàn)火, 不得不回家了。那時, 家里的生意越做越大, 有了很多農(nóng)田, 雇用了幾十名長工。爺爺認為普及文化知識很重要, 便在鄉(xiāng)里辦起免費學堂。
奶奶是大家閨秀, 長相秀麗, 去爺爺?shù)膶W堂念過幾次書。后來, 辦學堂的爺爺把漂亮能干的奶奶娶回了家。好日子不長, 戰(zhàn)火很快燒到了大山深處, 奶奶在動蕩的年代, 先后生下七個子女。
爺爺曾講過一段故事: 戰(zhàn)爭發(fā)生時, 沒有人敢出家門, 怕撞上亂飛的子彈。恰好家里的大水牛得了重病, 爺爺顧不上紛飛的炮火, 牽著牛, 沿著田邊的坡往獸醫(yī)的家走去, 邊走邊躲。大黑牛病得邁不開腿, 趴在田溝里無法動彈, 爺爺怎么拽也拽不動。最后大黑牛淚汪汪地望著爺爺, 在爺爺?shù)膿崦��?慢慢閉上了眼睛。
“不打仗就好了。” 爺爺講這些故事時, 會眼神呆滯地看著某處, 似乎往日的畫面正在他眼前重現(xiàn)……
總想辦學堂的爺爺, 渴望著戰(zhàn)爭能結(jié)束。
可事與愿違, 戰(zhàn)爭沒有早早地結(jié)束, 爺爺差點在這期間喪失性命。后來, 我的爺爺從英俊瀟灑、志在教育的知識分子, 變成了脾氣暴躁的農(nóng)民。每代人似乎都有每代人的苦, 爺爺奶奶直到晚年才算過上安穩(wěn)一些的日子。
爺爺從小沒干過農(nóng)活, 只想當教書匠, 怎能向命運低頭?
姑父在學校承包工程, 介紹爺爺去學校當門衛(wèi)�？拷鼘W校, 能聽到讀書聲, 逃離農(nóng)田, 爺爺感到莫大的滿足, 所以爺爺在家的日子不多,大多數(shù)時間都是我和奶奶兩人相互依偎。