將軍的部隊(duì)

我老了，現(xiàn)在已經(jīng)足夠老了，白內(nèi)障正在逐漸地蒙住我的眼睛，我眼前的這些桌子，房子，樹木，都在變成一團(tuán)團(tuán)的灰色的霧。眼前的這些，它們已在我的眼睛里逐漸地退了出去，我對它們的認(rèn)識都必須依靠觸摸來完成—有時我看見一只只蝴蝶在我的面前晃動，飛舞，它就在我的眼前，可我伸出手去，它們卻分別變成了另外的事物：它們是懸掛著的燈，一團(tuán)棉花，一面小鏡子，或者是垂在風(fēng)里的樹枝。

因?yàn)榘變?nèi)障的緣故，我把自己的生活處理得混亂不堪。幾乎所有的物品都不在它應(yīng)該的位置，水杯和暖水瓶在我的床上，拐杖則在床的右側(cè)豎著，而飯勺，它應(yīng)當(dāng)在我的床對面的茶幾上……我依靠自己在白內(nèi)障后手的習(xí)慣來安排它們，所以我房間里的排布肯定有些……有許多本來應(yīng)該放在屋里的東西，因?yàn)槲业氖植涣?xí)慣，它們就挪到了屋外。就是這樣，我的屋子里還不時會叮叮當(dāng)當(dāng)，我老了，自己剛剛放下的東西馬上就可能遺忘。我說我的生活處理得混亂不堪還有其他的意思，現(xiàn)在就不提它了。好在，這種混亂隨著我走出屋去而有所改變，我離開了它們，我就不再去想它們了，我覺得自己還有許多的事情可想。我坐在屋檐下。別看我的眼睛已被白內(nèi)障籠罩了，但我對熱的感覺卻變得特別敏感，我能感覺熱從早晨是如何一點(diǎn)點(diǎn)地升到中午的，它們增加了多大的厚度和寬度。