《與父親書》由六篇關(guān)于父親的散文構(gòu)成�！妒蠡贾�年》從閣樓上的鼠患切入，將困境之中父親、母親的形象寫得入木三分，也將貧窮狀態(tài)中的生活刻畫得真實可感。在這篇散文中馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的影子出現(xiàn)在了向迅筆下的鄂西山村。土豆、玉米、牛、羊、豬、蛇、老鼠，通過這些鄉(xiāng)村常見意象的大量使用構(gòu)造出三四十年前貧窮落后的農(nóng)村家庭的生活切面，再通過童年視角的放大、扭曲和想象給文章以巨大的隱喻空間�！毒旁掠来妗泛汀丢毥谦F》是作者在經(jīng)歷父親的病重和去世后對父親人生的重新回顧和對父子關(guān)系的重新思考。父親性格頑固、脾氣暴躁，勉力維持著全家的生計卻兩次摔斷了腿喪失勞動力，父親是我幼時不敢親近的對象。如今，父親老了，病了，膽怯了，軟弱了。病痛和死亡的恐懼擊潰了父親，我也終于離真實的父親更近了一些。《巴別塔》一文是對平凡普通的婚姻關(guān)系驚心動魄的書寫。巴別塔，人類曾聯(lián)合修建的通往天堂的高塔，為了阻止人類的計劃，上帝讓人類說不同的話，使人類相互之間無法溝通，通往天堂的計劃失敗。父親與母親雖然說一樣的話，卻也有一座無形的巴別塔橫亙在兩人之間。兩個男女青年結(jié)合到一起時，也有過一段甜蜜的時光，卻在窘迫的生活面前停止了交流，只剩下暴怒、爭吵和長久的分離。后來父親病重，互相理解的阻礙反而消失了，此時的溫情令人動容�！稌r間城堡》與《無名之輩》兩篇可以看做是對父親形象和經(jīng)歷的完整，從作者幼年的角度、從父親與村里旁人的相處完成父親形象的共構(gòu)。