周游在他人的世界里
　　伊凡·謝爾蓋維奇·屠格涅夫（18181883）出身于奧廖爾省的一個(gè)貴族之家，是19世紀(jì)俄國(guó)大師級(jí)的小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人。他的文學(xué)生涯從19世紀(jì)30年代初期延伸到80年代初期。他以詩(shī)人的面貌登上文學(xué)舞臺(tái)、以6部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一批中短篇小說(shuō)馳譽(yù)俄羅斯和西歐的文壇。勃蘭兌斯稱(chēng)其為俄國(guó)偉大的文學(xué)家，亨利·詹姆斯更稱(chēng)其為小說(shuō)家中的小說(shuō)家。
　　在屠格涅夫大量的中短篇小說(shuō)中，《獵人筆記》（18471852）別具一格，具有不可替代的突出地位。這部作品由很難稱(chēng)之為小說(shuō)的短篇特寫(xiě)與隨筆組成，寫(xiě)實(shí)性極強(qiáng)。自1847年篇《霍爾和卡里內(nèi)奇》在普希金創(chuàng)辦的《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表后，后續(xù)的22篇在五年間陸續(xù)問(wèn)世，1852年以《獵人筆記》為書(shū)名結(jié)集出版單行本，1880年再版時(shí)又增加3篇，總共25篇。這部作品由作者生前親自編選，一直作為定本延續(xù)至今。當(dāng)年，《霍爾和卡里內(nèi)奇》一炮打響，屠格涅夫也因此在文壇上聲譽(yù)鵲起，讀者和評(píng)論界對(duì)這一系列作品給予了一致的好評(píng)。
　　應(yīng)當(dāng)給予注意的是，《獵人筆記》的寫(xiě)作恰逢屠格涅夫創(chuàng)作蛻變（由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文）期。在19世紀(jì)40年代后期，毋庸置疑，《獵人筆記》帶給普希金之后的俄國(guó)文學(xué)一片創(chuàng)新與突破的新氣象。該作品為俄國(guó)文學(xué)奉獻(xiàn)出一個(gè)新穎的體裁特寫(xiě)。作品中的每個(gè)故事既可獨(dú)立成篇，又整體上呈現(xiàn)為一部完整統(tǒng)一、色調(diào)和諧的藝術(shù)品。作者通過(guò)什么手段達(dá)到了這一境界？我認(rèn)為在于兩點(diǎn)：藝術(shù)形式和主題思想。
　　首先在于結(jié)構(gòu)，即藝術(shù)形式。作品結(jié)構(gòu)隨意，并無(wú)敘事主干。作者設(shè)置的獵人我是貫穿全書(shū)的主人公。全書(shū)以我行獵漫游、見(jiàn)聞感受為線(xiàn)索，即線(xiàn)性推進(jìn)；以人稱(chēng)的敘述視角講述故事、評(píng)點(diǎn)人物和事件，即平面鋪展。在一篇篇特寫(xiě)隨筆中，我搭建起空間和時(shí)間交叉的立體結(jié)構(gòu)，這就讓俄國(guó)文學(xué)中的大地周游模式始終潛行其中。大地周游通常多在非常廣闊多樣的地理背景上展開(kāi)，周游者離開(kāi)自己平時(shí)熟悉的世界，而進(jìn)入他人世界里。在陌生化的他人世界里，通常被社會(huì)等級(jí)和遙遠(yuǎn)空間分隔的人，可能偶然相遇到一起；在這里，任何人物都能形成相反的對(duì)照，不同的命運(yùn)會(huì)相遇一處相互交織；在這里，人們命運(yùn)和生活的空間系列和時(shí)間系列，帶著復(fù)雜而具體的社會(huì)性隔閡，不同一般地結(jié)合起來(lái)；社會(huì)性隔閡在這里得到了克服。（巴赫金：《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》）在相當(dāng)大的程度上，串起相遇鏈、織起交織網(wǎng)、架起結(jié)合體的工作是由充當(dāng)行者觀(guān)察者（путник-наблюдатель）角色的周游者來(lái)完成的。在《獵人筆記》中，周游者就是我獵人。
　　其次，創(chuàng)新之處在于主題思想。屠格涅夫以此前俄國(guó)作家沒(méi)有的力度著力描述了俄國(guó)農(nóng)民的悲慘處境，而這一描寫(xiě)的實(shí)現(xiàn)是借助于人物形象的塑造。在這部作品中，作者以比照的手法，塑造了地主和農(nóng)民這兩個(gè)階層的人物。刻畫(huà)地主群像不是屠格涅夫的首創(chuàng)。早于《獵人筆記》幾年完工的《死魂靈》（部）對(duì)地主們已有令人叫絕的描寫(xiě)，屠格涅夫突破果戈理的地方一方面在于，他描寫(xiě)各類(lèi)地主或貪婪殘暴、或粗俗無(wú)能，都是為了從側(cè)面展示其對(duì)立面農(nóng)民生活的苦難與嚴(yán)酷的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，另一方面更在于濃墨重彩地推出當(dāng)時(shí)被人無(wú)視的下等人農(nóng)民這一群體。無(wú)怪乎俄國(guó)文壇對(duì)屠格涅夫和《獵人筆記》的好評(píng)紛至沓來(lái)：別林斯基盛贊屠格涅夫用以前任何人都沒(méi)有這樣接近的角度，接近了人民；薩爾蒂科夫-謝德林指出：《獵人筆記》為從整體上描寫(xiě)人民及其貧困生活的文學(xué)樹(shù)立了開(kāi)端。
　　從男性到女性，從老年到兒童，屠格涅夫全方位地掃視著農(nóng)民這個(gè)階層。他以深厚的人道主義情懷敘寫(xiě)著農(nóng)民庸常生活中的喜怒哀樂(lè)，同情著他們的痛苦生活與悲慘命運(yùn)，稱(chēng)頌著他們善良的靈魂、詩(shī)意的天賦和出眾的才干……就整體而言，作者筆下的農(nóng)民不僅是崇高道德力量的代表，而且是俄羅斯民族性格中一切優(yōu)點(diǎn)的體現(xiàn)者。開(kāi)篇中的霍爾和卡里內(nèi)奇、《歌手》中的農(nóng)民歌手雅什卡、《莓泉》中的老農(nóng)奴斯焦布什卡、《孤狼》中的守林人、《美麗的梅恰河畔的卡西揚(yáng)》中的卡西揚(yáng)、《活骷髏》中的露凱西婭、《我的鄉(xiāng)鄰拉季洛夫》中的奧莉婭、《幽會(huì)》中的阿庫(kù)麗娜，還有《別任草地》中的農(nóng)家孩童等都是典型代表�？傊�，屠格涅夫在這部作品中想表達(dá)的是：農(nóng)民，抑或農(nóng)奴并非下等人，他們擁有自己的尊嚴(yán)，在人性方面始終高于他們的主人。因而，俄國(guó)思想界、文學(xué)界將《獵人筆記》視作是對(duì)農(nóng)奴制的強(qiáng)烈抗議，作者也被視為俄國(guó)社會(huì)人心所向的進(jìn)步與改革熱情的代言人。據(jù)說(shuō)，此書(shū)對(duì)后來(lái)的沙皇亞歷山大二世產(chǎn)生了一定的影響，使他終做出廢除農(nóng)奴制的決定。
　　從文學(xué)流派的角度探究《獵人筆記》，評(píng)論界早有高度趨同的觀(guān)點(diǎn)：它代表著屠格涅夫的創(chuàng)作乃至俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的成就。與此同時(shí)，幾乎所有的文學(xué)史版本都會(huì)提到《獵人筆記》的又一大特色景物描寫(xiě)。的確，這部作品充分彰顯了屠格涅夫作為描寫(xiě)俄羅斯大自然高手的卓越才能與精彩自如駕馭俄羅斯語(yǔ)言的超凡功力。它將俄國(guó)中部的大自然作者的故鄉(xiāng)奧廖爾作為故事情節(jié)展開(kāi)、人物活動(dòng)推進(jìn)的背景與環(huán)境。奧廖爾地區(qū)位于東歐平原中部、丘陵地貌邊緣，屬半草原、半森林地帶，系俄羅斯中央黑土區(qū)。這里土地肥沃、氣候尚好，兼有千姿百態(tài)的森林、廣闊富饒的草原和起伏連綿的丘陵。露珠玲瓏的清晨、繁星閃閃的靜夜、幽深的白樺林、多種多樣的飛禽走獸、曠遠(yuǎn)深邃的藍(lán)天、悠閑自得的白云凡此種種襯托出一幅視野廣闊、色調(diào)層次既分明又和諧的俄羅斯中部鄉(xiāng)村生活的畫(huà)卷。作品收尾一篇《樹(shù)林與草原》尤其精彩。作者精心挑選一年四季中大自然富于詩(shī)意的時(shí)段加以細(xì)致入微的描繪：春天，選出黎明前后；夏天，選擇的是早晨和黃昏；秋天和冬天，則是白天。一方面，該篇以跳躍的結(jié)構(gòu)，按照標(biāo)題的樹(shù)林與草原兩部分的順序展開(kāi)描述；另一方面，又以春夏秋冬四季作為內(nèi)在架構(gòu)，從而構(gòu)筑成一個(gè)春夏秋冬春的回環(huán)跳躍式結(jié)構(gòu)，使得全篇既嚴(yán)謹(jǐn)又靈動(dòng)，既寫(xiě)景又抒情，美不勝收之閱讀美感自然升騰而起。
　　如此看來(lái)，從藝術(shù)形式到主題思想，《獵人筆記》無(wú)疑達(dá)到了高度的完整統(tǒng)一的境地。隨著《獵人筆記》的問(wèn)世，特寫(xiě)與隨筆這一體裁在各類(lèi)文學(xué)體裁中的地位也因而獲得提升。正是從《獵人筆記》起步，屠格涅夫成為與列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基齊名天下的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的三架馬車(chē)。
　　北京大學(xué)俄語(yǔ)系教授查曉燕