本書收錄的內(nèi)容包括:《棋王》、《會(huì)餐》、《蝌蚪與龍》、《回憶激情》、《透明的紅蘿卜》、《秋水》、《回憶黃金時(shí)代》、《你別無選擇》等。
《回眸:從"文學(xué)新星叢書"看一個(gè)文學(xué)時(shí)代(上下)》收錄了以上作者的散文、小說作品。上個(gè)世紀(jì)的八十年代中期,中國文學(xué)的生存環(huán)境因改革開放而綻放生機(jī)之時(shí),一批耀眼的文學(xué)新星,升騰在文學(xué)天空。這個(gè)群體中有阿城、莫言、何立偉、劉索拉、劉震云、馬原、張平、陳染、池莉、趙玫、殘雪、余華、格非、遲子建、阿成……值得咀嚼的是:這個(gè)群體中雖然有受過學(xué)院打磨的文學(xué)之子,但絕大多數(shù)作者是生活激流里鍛造出來的舵手。這也正好驗(yàn)證了中國一句永恒的格言:是金子總會(huì)發(fā)光。
上個(gè)世紀(jì)的八十年代中期,中國文學(xué)的生存環(huán)境因改革開放而綻放生機(jī)之時(shí),一批耀眼的文學(xué)新星,升騰在文學(xué)天空。這個(gè)群體中有阿城、莫言、何立偉、劉索拉、劉震云、馬原、張平、陳染、池莉、趙玫、殘雪、余華、格非、遲子建、阿成……值得咀嚼的是:這個(gè)群體中雖然有受過學(xué)院打磨的文學(xué)之子,但絕大多數(shù)作者是生活激流里鍛造出來的舵手。這也正好驗(yàn)證了中國一句永恒的格言:是金子總會(huì)發(fā)光。是他(她)們的生命中的文學(xué)染色體,進(jìn)發(fā)出相同而又各自相異的彩色光環(huán)。
我們今天回眸昨日星光時(shí),不能回避生命主體對(duì)文學(xué)的根本作用。記得,美學(xué)家王朝聞評(píng)說生命主體和藝術(shù)的關(guān)系時(shí),曾說過大意如是的話:天在下雨,如果你是一塊石頭,任雨水從你身上流過;如果你是一塊海綿,就會(huì)本能地將雨水吸吮儲(chǔ)存于身,潤其草木開花結(jié)果。如此說來,前者因?yàn)槿狈ξ膶W(xué)基因,難以成才;而后者因?yàn)樯黧w中就藏有文學(xué)因子,落墨時(shí)筆鋒猶有神助,常常是一瀉千里而不可收。因而可以這么界定:昨日的燦爛星空,是文學(xué)才子才女們□□□□的施放。
當(dāng)然,后天的努力也是重要的成因。如果沒有對(duì)文學(xué)的癡迷和努力,再好的文學(xué)種苗,也會(huì)因荒于耕作而夭折。當(dāng)然,□值得慶幸的是他(她)們的青春與改革年代同步,用“生正逢時(shí)”來概括,似無失準(zhǔn)之處。之所以這么說,因?yàn)樗麄児P耕時(shí)日,用文學(xué)圖解政治的年代已然逝去;文學(xué)已還原為精神的自由落體,因而他(她)們筆下勾勒出來的生活,都是他(她)們心靈里□想傾吐的歌。盡管當(dāng)時(shí),對(duì)文學(xué)聲嘶力竭的干預(yù)之聲并沒絕耳,但面對(duì)虎嘯龍吟的文學(xué)現(xiàn)時(shí),已是強(qiáng)弩之末,不再構(gòu)成對(duì)真實(shí)文學(xué)的死亡威脅。這也是昨日星光變成今日長虹,繼而演繹成滿天彩霞的成因。
記得,當(dāng)時(shí)我正主持作家出版社的工作,這套“文學(xué)新星叢書”的出版前后,我和編輯都曾應(yīng)對(duì)過各種干擾的雜音。但經(jīng)過時(shí)間這個(gè)無情法官的檢驗(yàn),這些文學(xué)新星們的處女作,并沒有因歲月更迭而失去當(dāng)年的風(fēng)采。因而,今天作家出版社重新選編他們的重點(diǎn)作品出版,并收入他們重新回憶這段創(chuàng)作經(jīng)歷的文字,是承前啟后、繼往開來、富有歷史目光的文學(xué)壯舉。
作為一個(gè)文學(xué)和出版界的過來人,我為此而興奮舉杯:祝愿中國大地上的文學(xué)彩虹,不斷冉冉升起,美我中華,光耀世界!
序
棋王
會(huì)餐
蝌蚪與龍
蝌蚪與龍(節(jié)選)
回憶激情
透明的紅蘿卜
秋水
回憶黃金時(shí)代
你別無選揮
你別無選擇(節(jié)選)
小城無故事
白色鳥
當(dāng)時(shí)文學(xué)皓如月
女兒樓
母船
遠(yuǎn)處的伐木聲
有關(guān)《母船》的回憶
這里有泉水
四個(gè)四十歲的女人(接選)
京都紅地情深誼長——我與作家出版社
祭妻
祭妻
麥客
買驢
通向墓地
岡底斯的誘惑
新懺悔錄
荒火
黑峰谷
我與《荒火》的創(chuàng)作
昨天已經(jīng)古老
黑顏色
這本書似曾相識(shí)
遙遠(yuǎn)的黎明
遙遠(yuǎn)的黎明
遙遠(yuǎn)的記憶
人魔
小巷里曾有一顆星
你不可改變我
瀚海
生命之流
一些記憶
在馬販子宿營地
天堂里的對(duì)話
天窗
雪葬
雪葬
那年 那歲 那人
塔鋪
被水卷去的酒簾
記憶的河
月光奏鳴曲
紙片兒
紙片兒
時(shí)光的痕跡
城市獨(dú)白
夢里花落(節(jié)選)
煩惱人生
月兒好
小鎮(zhèn)上的羅曼史
機(jī)關(guān)軼事
隨感
夫妻粉
北極村童話
沉睡的大固其固
我的□□本書
舊年的血跡
老房子
一本書與一個(gè)人
背對(duì)命運(yùn)的獨(dú)白
大山藏不住
窯變(節(jié)選)
我決不瞞報(bào)
再生屋
空屋
歲歲元宵
無主題變奏
流星
流星(節(jié)選)
上流風(fēng)情
閩西人
迷舟
追憶烏攸先生
十八歲出門遠(yuǎn)行
十八歲出門遠(yuǎn)行
黃塵
從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁
我的寫小說和我的□□本小說集
紅橄欖
黑鴿子
藍(lán)釵
黑鴿子還是黑色的□?<□r>夏日輝煌
湮滅(節(jié)選)
夏天的記憶
血劫
到美國去,到美國去
芝加哥重逢
海蝕崖
青綠之想
年關(guān)六賦
人間俗話
感受與記憶
巨硯
昆侖殤
送你一條紅地毯(節(jié)選)
大日子·小日子
大日子·小日子(節(jié)選)
1987年的記憶
劫道
夏天的公事
夏天的公事(節(jié)選)
瓦埠湖畔瓦埠鎮(zhèn)
臺(tái)階
荒原
憤怒的河灘
閃亮的河
廝殺
紅帆船
山中白馬
聒噪者說
聒噪者說(節(jié)選)
回憶今天
歸國少女
呼喚心靈(節(jié)選)
生命中的一種狀態(tài)
香島
風(fēng)暴眼
雨打風(fēng)吹去
那個(gè)
當(dāng)鋪
墓
難忘的回憶
涼快
涼快
北京□□
有個(gè)弟弟是活佛(節(jié)選)
一本書主義
附錄回望文學(xué)新星崛起時(shí)
后記
序
沉睡的大固其固
北極村童話
北國一片蒼茫
魚骨
乞巧
初春大遷徙
葫蘆街頭唱晚
支客
白雪國里的香枕
到處人問煙火
吉亞大叔和他的墓場
在低洼處
苦婆
蝌蚪與龍(節(jié)選)
因?yàn)樵从跍綔厝铀,春天便□先來到這里。別處的草芽兒初綠未勻,這里的河灘就早已芳草茵茵、蜂忙蝶亂了。
風(fēng)箏也放得早。居住在小湯河兩岸的人們素以簡樸為榮,做的風(fēng)箏也欠精致、少花哨!醭R姷陌私秋L(fēng)箏,是將兩個(gè)正方形的竹框錯(cuò)著角扎起來,糊上洋報(bào)紙,拴上尾巴,用一軸兒線牽著,便兀兀地上了天。比較講究的,在尾巴上拴了些彩苘穗子,在風(fēng)箏面上畫了八卦鰲魚之類,便可謂之堂皇了。孩子們多有在風(fēng)箏上安了弓形的箏的,風(fēng)兒來勁的時(shí)候,便可以聽得見那斡鞲的響,添了些古樸的樂趣。
有閑情才有逸致。如今的莊稼人做完活,好歹有個(gè)休息的權(quán)利了,雜耍就應(yīng)運(yùn)而生——放風(fēng)箏的也多起來。八角梅花、蜻蜒、蝴蝶、老鷹、七仙女、鴿子……名目繁多,有的還特意安上了小小的燈泡,黃昏時(shí)分,可以看得見那象征文明進(jìn)程的光點(diǎn)了。
□奇特的還要數(shù)今天這兩個(gè)風(fēng)箏。
一個(gè)是剛從縣城離休回鄉(xiāng)居住的原教育局局長曹鳳吉的。兒女們都參加工作了,無家事之累;乍離官場,瑣事全無,無官一身輕。曹鳳吉將腳踏車推到河灘上,解下一個(gè)挺精致的木匣,取出他的風(fēng)箏來。這玩意很長,由九十九節(jié)聯(lián)成。每一節(jié)是涂了紅、黃、藍(lán)三種顏色的圓盤。橫貫圓盤,是一條向左右兩邊伸出老長的橫竹棍兒,細(xì)細(xì)的,兩端各系著一撮彩羽。當(dāng)這九十九節(jié)圓盤,順著風(fēng)向,在河灘上迤邐擺開時(shí),一群在河灘上玩耍的孩子跑過來,驚愕地問:“呀,這是什么呀?”
曹鳳吉專心致志地理著、檢查著每一節(jié)圓盤和那三根潔白的化纖繩兒。待一切妥當(dāng)了,他才扣上線,突碌碌松出一段,看看天,又看看河堤那邊村莊上露出的樹梢,笑笑,命令孩子們: “拿起來!一、二、三,放!”
啊,這是何等壯觀的景象啊!風(fēng)鼓著圓盤,一串九十九個(gè)圓盤,呼嘯著飛上天去,扭動(dòng)著身子,搖頭擺尾地上去了!多么有勁,多么雄壯而又輝煌。曹鳳吉有節(jié)奏地放著線,不時(shí)地頓一頓,風(fēng)箏也就漸漸離開河面,向深遠(yuǎn)的天空飛去了。
孩子們仰起臉,瞇縫著眼,打了幾個(gè)噴嚏,驚叫:“。∵@么大的風(fēng)箏!”
“我認(rèn)出來了——是龍,龍。
是的,這是龍,是龍風(fēng)箏。它飛上那春暖融融的天空,在黃綠的河灘和蔥綠的柳林上空,龍的響亮的金黃和灼目的大紅在陽光下顯得多么莊嚴(yán),又多么熱烈!這是吉祥的顏色和尊貴的象征。∧驱?jiān)缴礁,驕傲地俯瞰著小湯河兩岸大大小小的村莊以及居住在那里的人們。
“我們看見龍啦!”
“我們看見龍啦!”
孩子們叫著,手搭涼棚,腳不由自主地隨那條龍游動(dòng)。有的已經(jīng)打算回家告訴他的哥哥了。
天地精英,造化之功。多少年來,湯河兩岸上百個(gè)村莊,可曾有誰放過這樣的風(fēng)箏?放低點(diǎn)說:誰曾經(jīng)想到過要放這樣的龍風(fēng)箏?沒有。這是小湯河的驕傲。
世界之大,無奇不有。
就在這時(shí),就在這不遠(yuǎn)的同一片河灘上,升起了另一個(gè)風(fēng)箏。它,只有一個(gè)盤,大約是因主人只有墨汁,風(fēng)箏全涂成黑色,尾巴也是一根黑布條。它也在天上晃來晃去,居然挺像個(gè)樣呢!像什么?像一只小蝌蚪。
和那條巨龍比,這蝌蚪顯得多么渺小,多么卑微、寒傖、可憐巴巴!然而,它也飛著,悠悠然無憂無慮,正如河里它那些同類一樣。因?yàn)楹唵,倒顯得淳樸可愛。那小小的調(diào)皮的尾巴,顯得多么活潑,像一位甩著辮兒翩翩起舞的小姑娘。它的形象,使人想起春日里清澄澄的河水,想起即將出世的青蛙,雨后夏夜的蛙鼓和蛙鼓中揚(yáng)花的稻穗……
放這個(gè)蝌蚪風(fēng)箏的是一個(gè)孤老頭子,叫韋二,諢名“煙筋”。他無妻,自然也無兒無女,□□的一個(gè)侄子也只有三女,連個(gè)旁系的孫子也沒有。生活對(duì)于他,是萬事皆不足,可他卻感到十分滿意,似乎爹娘能讓他來到這個(gè)世界上就是莫大的照顧了。他在河灘上挖那些福福苗和蛇兒苗,--小堆一小堆放在溫暖的沙地上,時(shí)而抬頭看看他的小蝌蚪,輕輕地自得其樂地笑一笑。
春綠如煙的河灘上空,兩個(gè)風(fēng)箏:一大--小,一高一低,一華貴一卑小,一莊嚴(yán)一諧謔,都在飛著,承著春的賞賜,又都給春以裝點(diǎn)。蒼龍似的河堤上,一叢叢紫穗槐剛剛發(fā)出綠茸茸略帶白色的葉。金黃的沙灘上是各色各樣的花。草,茵茵的,正盛。燕兒時(shí)時(shí)掠過蕩著漣漪的河面,銀沙上有波光閃動(dòng)。春鳥兒鳴啾。河水舒緩的地方和蘆葦蕩附近,有一群群黑色的蝌蚪在逍遙自在地游……
煙筋把風(fēng)箏拴在一墩紫穗槐根上,一邊干活,一邊時(shí)不時(shí)地對(duì)那天上的龍行注目禮。他那長眉毛下邊的昏花的老眼中宛如有一條真龍?jiān)诜瓌?dòng),在騰挪。小時(shí)候,他就見過不少的大動(dòng)物:財(cái)主正堂上的畫虎,縣衙門前的石獅子,花轎上張果老的神驢,鄉(xiāng)公所瓷茶壺上的麒麟……比較起來,□多的還是龍和鳳。鳳代表女人,煙筋壓根兒不重視——那不討是一只好看的鳥。龍則不同,那是必須敬畏的!龍王、龍宮、真龍?zhí)熳,龍管雨水旱澇,了得嗎?龍呢龍!那是法力無邊的象征!先前,鎮(zhèn)上有玩龍的,大多是過年或者元宵節(jié)。九節(jié)龍,大力士們擎著,追著前邊一只紅球——蛛精——飛騰翻滾……煙筋從來都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,常常是連煙也不敢抽的。今天,他又開了眼了:龍風(fēng)箏,這么大氣,這樣美奐美輪!他嘆服這風(fēng)箏的主人的聰明和神奇。對(duì)于曹風(fēng)吉,他不生疏,同一鎮(zhèn)的人嘛。可是和曹鳳吉比起來,距離真大啊!一個(gè)敏慧,一個(gè)愚鈍;一個(gè)叱咤風(fēng)云,一個(gè)無能無為;一個(gè)多子多福,功成正果,一個(gè)孑然一身,形影相吊。正如這風(fēng)箏,一個(gè)是得意洋洋的龍,一個(gè)是可憐寒傖的蝌蚪。
曹鳳吉比煙筋小兩歲,論莊鄰,曹為弟,但煙筋總覺得鳳吉應(yīng)當(dāng)是自己的叔、伯之類!叭思绎L(fēng)吉真是個(gè)人物!”煙筋佩服他的一切:年幼時(shí)在河?xùn)|給王漢嶺家扛活,曹鳳吉既能討個(gè)輕便的干,而且還給東家的少奶奶逗樂;八路□□次解放魯南,分給煙筋一斗黃豆,二斗麥子。煙筋不敢收,半夜里又扛著送給財(cái)主了。人家曹鳳吉一連朝家扛了九趟糧食——那是個(gè)吉祥的數(shù)字!那年,縣上來了一班唱《白毛女》的,煙筋就知道掉眼淚,可人家曹鳳吉看到節(jié)骨眼上,跳上臺(tái)去就把“黃世仁”打了兩耳刮子,勁。∮X悟上去了,脫了產(chǎn),又去速成學(xué)了學(xué),回來就當(dāng)了中心完全小學(xué)的校長。玩去吧——人就是個(gè)混勁!
那年,曹鳳吉在柳甸公社蹲點(diǎn)學(xué)大寨,煙筋在那里集上賣菜,聽見廣播喇叭里響起“現(xiàn)在請工作隊(duì)隊(duì)長曹鳳吉指示……”他就極高興地對(duì)街上人說:“這個(gè)人是俺鎮(zhèn)上的,小時(shí)候和俺一起在河里踹過春蛤!睆膭e人的目光中,煙筋感到了一種莫名其妙的自豪。他呆呆聽著,樂津津的,入了神,青菜被羊吃了半捆,他全然不曉得。有一次他見曹鳳吉坐在小吉普里,回去便對(duì)村上人說:“大人物啊,這樣的人,名字寫在天子的臥房里呢,連娘娘都知道!彼茗P吉為驕傲,完全是出自內(nèi)心誠意。他常說:“乾隆爺下江南時(shí),曾在咱這里住過的,那時(shí)地方官找了當(dāng)
地一位黃花小姐陪侍。可她太愚,一夜總傍著門框,沒靠上龍?bào)w,不然,咱這地方是能出個(gè)娘娘的!唉,如今,也就算曹鳳吉混出個(gè)人來了!
曹鳳吉在河灘上鋪了一條舊床單,手墊在腦勺下,很有興致地看著天,煙筋的蝌蚪,給他的心上潤了一種極好的正經(jīng)味。他熟知煙筋,就像熟悉自己的第六個(gè)趾甲:一個(gè)頂沒分量的老頭,一輩子只曉得做和受;他沒有階級(jí)覺悟,叫他組織斗爭會(huì),他愁得沒治,說沒長那么大頭腦;叫他人社,他說:“不是剛把地分下來,怎么還沒熱乎就又要回去?”他沒有擋阻潮流,卻被潮流甩開了。不設(shè)法討個(gè)老婆好好過日子,卻一頭扎進(jìn)孩子窩里,勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)男女廁所,卻要辦學(xué)!打從□□個(gè)小學(xué)開班,他就顛顛地忙,找桌子,泥黑板,栽樹,打鈴,壘土臺(tái)子,修理板凳,后來就專門打掃廁所。夏天常呆在河邊,注意不讓孩子淹著;冬天就漚一盆火,給學(xué)生烤那被雨雪濕了的襪和鞋。他吃的是粗糧,細(xì)糧全留著,只是當(dāng)侄子來看他時(shí),才舍得做一碗米飯或面條,也是專給侄子吃。一次,他有病,侄子給他送來一海碗面條,上面打了兩個(gè)荷包蛋。煙筋心疼地說:“我怎么能吃下去這么好的東西?”他身上穿的棉襖,面和里是他自家的棉花換的土布,自己用淤泥和栗花泥的青,棉絮是他自己在校園里撿的——小學(xué)生的破褲爛襖上經(jīng)常掉下些棉花疙瘩。他自討苦,也窮,但卻攢下了上千斤糧食和兩千多塊錢,可連半斤煙葉也不舍得買。煙又戒不了,就拾那些別人扔掉的煙筋、煙拐子,用斧頭砸扁,用刀切碎,用那雙又大又粗的手搓成末,一鍋?zhàn)右诲佔(zhàn)拥爻。連他自己也像那煙拐子:黃黃的、瘦瘦的,弓著腰。人們就給他起了個(gè)諢名“煙筋”——諢名沒有錯(cuò)起的!學(xué)生交不上學(xué)雜費(fèi)就挨批,跑到他這里流淚時(shí),煙筋也會(huì)代交上三毛五毛的,可他馬上后悔,還會(huì)惡狠狠地盯著他救濟(jì)過的學(xué)生,好像那是騙錢的小妖精。實(shí)在忍不住了,就向?qū)W生家長要錢,然而家長仍然是挺感激他的。