要談伊塔洛·卡爾維諾的新作《觀察者》，該書(shū)由埃伊納烏迪出版社出版（篇幅不長(zhǎng)，原書(shū)不足百頁(yè)），我就不得不回顧卡爾維諾的作家生涯，看他如何寫(xiě)出這部大作，因?yàn)樽髌凡豢赡軕{空而來(lái)。在此我只想提及一點(diǎn)，自從卡爾維諾成為一名成熟的作家后，他很快便在當(dāng)今出類(lèi)拔萃的寥寥幾位敘事作家與散文家中確立了自己的地位（今天他40 歲了）。當(dāng)然在藝術(shù)風(fēng)格上他也獨(dú)樹(shù)一幟，主要運(yùn)用兩種表達(dá)手法。
第一種，我首先提到這一點(diǎn)只是為了方便起見(jiàn)，是那些在一種罕見(jiàn)的知識(shí)氛圍內(nèi)展開(kāi)的奇幻寓言式的、游戲式的、雜技般奇特而巧妙的作品，例如《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》《不存在的騎士》。這些作品用寓言式的手法為我們塑造了隱喻我們當(dāng)下社會(huì)的象征與人物；但是，當(dāng)我們察覺(jué)到這一點(diǎn)時(shí)，我們又因找不到這些象征確切對(duì)應(yīng)的含義而備感苦惱。我們只知道自己身在其中。《不存在的騎士》塑造了當(dāng)今社會(huì)遭受某種存在困難或缺乏存在的象征性人物，但是它可以涵蓋諸多千差萬(wàn)別的方面。
另外一種表現(xiàn)手法集中體現(xiàn)在大部頭《短篇小說(shuō)集》與像《煙云》和《房產(chǎn)投機(jī)》這樣的中篇小說(shuō)中。在這些作品中，不再有童話(huà)，卡爾維諾毫不猶豫地切入當(dāng)今生活。籠統(tǒng)地說(shuō)，主角追隨馬克思主義，但卻與意大利北部的資本主義或新資本主義你來(lái)我往。這種獨(dú)立于任何政治制度之外的，其發(fā)展不可逆轉(zhuǎn)的工業(yè)文明在多大程度上成為“自然”，并且構(gòu)成了人類(lèi)活動(dòng)的必要環(huán)境？我們?cè)诙啻蟪潭壬辖邮芩�、否認(rèn)它才算是正確的， 或者應(yīng)以嚴(yán)謹(jǐn)睿智置身其中，用明察秋毫來(lái)彌補(bǔ)所有預(yù)設(shè)解決方案的不足？
《房產(chǎn)投機(jī)》講述的是一位出生在利古里亞的知識(shí)青年，一直與他母親生活在這片土地上，后來(lái)他不得不面對(duì)混凝土“森林”以鋪天蓋地之勢(shì)吞噬了綠地山坡，并且毀掉了所有回憶的事實(shí)。他明白其中一切苦衷：老人的苦衷，年輕人的苦衷；被吞噬的花園的苦衷，混凝土吞沒(méi)花園的苦衷；他咽下所有這些苦衷�！翱傊�，他什么都懂，該死！”然后，到底該置身何處，置身其中還是置身事外呢？誰(shuí)真正置身于時(shí)代的現(xiàn)實(shí)之中，是那個(gè)狡詐的投機(jī)商還是假裝保持純潔之心而逃離的人呢？他不知道該如何置身事外，也不愿意置身事外，等等。于是，工業(yè)文明中誕生了哈姆雷特式的知識(shí)分子，他糊里糊涂，猶豫不決，使出渾身解數(shù)，卻處處碰壁。他希望融入其中以便尋求出路。
對(duì)于這個(gè)“拒絕樣貌”的世界，我們無(wú)法將和諧強(qiáng)加于它， 因?yàn)闊o(wú)論是回首過(guò)去，還是展望未來(lái)，和諧與它都格格不入。當(dāng)我們描繪未來(lái)，未來(lái)也會(huì)像過(guò)去一樣變成陷阱。我們可以在小說(shuō)《觀察者》的最后找到這樣一句話(huà)：“……一切都越來(lái)越復(fù)雜，想要在任何既有積極面又有消極面的事物中區(qū)分其積極與消極也變得越發(fā)困難，放棄表象而尋求非暫時(shí)性的本質(zhì)也變得越發(fā)必要： 這樣的本質(zhì)為數(shù)不多且仍然變化不定……”
1953 年的選舉中，意大利共產(chǎn)黨員阿梅里戈·奧爾梅亞被任命為都靈一家投票站的監(jiān)票員。（他的對(duì)手）多數(shù)黨為了拉選票甚至發(fā)動(dòng)了殘疾人、智障患者和臨終之人參加投票。奧爾梅亞在科托倫戈內(nèi)部的一個(gè)選舉站度過(guò)了一天時(shí)間：自然的苦難成為政治活動(dòng)的工具；成群的殘障人士被引導(dǎo)著參加投票；病房中，在尖叫、大笑、吠叫聲中，在各種可怕的畸形人中，他們收集著那些臥床不起的病人的選票；奧爾梅亞旁觀著，反思著……
情節(jié)大抵如此。因而，這是一部具有散文結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，我認(rèn)為，這是現(xiàn)代小說(shuō)可以走得更遠(yuǎn)的唯一道路，不過(guò)，它與純粹而簡(jiǎn)潔的散文大相徑庭，它充滿(mǎn)象征，沖破各種邊界與限制，向外擴(kuò)散從而獲得了更多含義。這種散文式結(jié)構(gòu)帶來(lái)的結(jié)果就是集中、樸實(shí)、簡(jiǎn)練，不允許婉約柔和，不允許想象豐富的題外話(huà)。當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)只刻畫(huà)生活中的某一種情況（諸如《房產(chǎn)投機(jī)》），它則具備了中篇小說(shuō)的外部特征。但是在這里，卡爾維諾在小說(shuō)與散文充分融合的道路上大步邁進(jìn)。《觀察者》超越了他到目前為止所創(chuàng)作的所有作品，原因至少有二。
第一個(gè)原因是，文章的體驗(yàn)聚焦在諸如痛苦和悲憫等情緒本身，如此一來(lái)，慣常的同類(lèi)主題在卡爾維諾筆下就超越了知識(shí)分子的沖突，被作者糅合在素材之中，從而得到轉(zhuǎn)變與升華。第二個(gè)原因是，監(jiān)票員奧爾梅亞看起來(lái)確實(shí)與《房產(chǎn)投機(jī)》中哈姆雷特式的主人公非常相像，當(dāng)然，他不是一位心灰意冷的意共黨員，并且，他相信自己的黨派，他愿意相信它，也忠于自己的信仰；但他的思想也在不同的潮流之間飄忽不定，不時(shí)會(huì)遇到漩渦將他吸入其中，他也在“堅(jiān)強(qiáng)的革命者”和“冷靜的自由主義者”兩種文化之間舉棋不定。他也渾渾噩噩，在實(shí)際行動(dòng)中找不到充分的說(shuō)服力，他只能全神貫注地思考、反思，甚至站在對(duì)手的立場(chǎng)上進(jìn)行推理。
但是，比起之前作品中的角色，奧爾梅亞的形象更為單薄、透明。他的個(gè)人特征，無(wú)論他是否為共產(chǎn)黨員，以及他是否為一位懷疑論者，對(duì)我們而言基本上不重要。在我們看來(lái)，甚至連他的反應(yīng)和反思與他的性格也沒(méi)有任何聯(lián)系，因?yàn)檫@一性格在他進(jìn)入科托倫戈開(kāi)始一天的體驗(yàn)之前就已經(jīng)定型了。奧爾梅亞就是一個(gè)“某人”，一只觀察事物的眼睛，記錄事物的思維。我相信， 如果卡爾維諾繼續(xù)朝著這個(gè)方向前行，他將越來(lái)越不在乎人物性格的心理定義，而是將其變?yōu)橐环N思維功能，而這一思維在其體驗(yàn)之初就開(kāi)始發(fā)揮作用了。
面對(duì)這一知識(shí)分子的眼睛，不確定性、流動(dòng)性以及區(qū)分的困難都沒(méi)有體現(xiàn)在他的身上，而是體現(xiàn)在事物上；所有這些都是客觀而非主觀的；“哈姆雷特式的優(yōu)柔寡斷”也體現(xiàn)在事物中，體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)本身，體現(xiàn)在至少今天我們稱(chēng)之為生活的本質(zhì)之中。因此，作為記錄的工具，即作家筆下的人物，正如卡爾維諾本人一樣，既嚴(yán)格又精準(zhǔn)，而不夠精準(zhǔn)與不夠堅(jiān)定的則是記錄的內(nèi)容。最為基本且長(zhǎng)久的真理“為數(shù)不多且仍然變化不定”，頭腦便成了落入磁場(chǎng)干擾區(qū)的一根磁針。
此種情況下，科托倫戈儼然變成了中心。在此間投票的人物（嚴(yán)重畸形的病人、修女、神甫等等）得到了濃墨重彩的刻畫(huà)， 我在此順便提一句，文中關(guān)于身份證件上的照片與人物之間關(guān)系的那部分描述非常出彩。但是，這種嚴(yán)格的檢查只能得出部分與暫時(shí)的結(jié)論，而重中之重不在于華麗的章節(jié)與孤立的畫(huà)面，而恰恰在于決定對(duì)材料進(jìn)行觀察。
我們可以從一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始：他們是否有權(quán)將缺乏思維能力之人用作選舉的被動(dòng)工具？政治上的第一反應(yīng)是：不能。在這一政治答案下，我要說(shuō)的那些濁浪渦流則一涌而出。在什么限度內(nèi)可以稱(chēng)之為人，到了什么限度就不再能稱(chēng)之為人？尚未變成人類(lèi)的“自然苦難”究竟延伸到了哪里，自然與歷史以及與人類(lèi)工業(yè)之間的分界線究竟在何方？我們可以從什么角度說(shuō)，這種苦難現(xiàn)在已經(jīng)不再是我們的苦難了，它無(wú)權(quán)做出決定？還是說(shuō)，人類(lèi)是由世間存在的所有財(cái)富創(chuàng)造出來(lái)的，人類(lèi)具有我們用愛(ài)不時(shí)賦予的界限？
可能對(duì)我們而言，明天，原子時(shí)代的正常人如同妖魔鬼怪， 而同樣，與“被遺忘的、可能存在的生物相比”，今天的我們才是殘廢、畸形的，不是嗎？奧爾梅亞的戀人，那位漂亮的姑娘， 奧爾梅亞曾試圖在她的美麗之中找到思想的堤岸，但如果我們仔細(xì)觀察的話(huà)，她其實(shí)不也有著一些與那些畸形人相同的苦痛嗎？ 如果拋開(kāi)社會(huì)層面，進(jìn)入個(gè)人的秘密地帶——例如那個(gè)來(lái)訪的父親與他癡傻的兒子，他們彼此需要，沉默地吃零食，彼此對(duì)視幾個(gè)小時(shí)——那么能夠進(jìn)入的范圍有多大？
追問(wèn)還在繼續(xù)，鞭辟入里。正因?yàn)楸薇偃肜�，所以仍在繼續(xù)。在這部作品中，卡爾維諾不再是從他個(gè)人、從心理上批判不確定性的一位作家，而是在現(xiàn)實(shí)之中描述這種不確定性客觀存在的作家，并且這一現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)難以探尋。
圭多·皮奧韋內(nèi)