創(chuàng)作手記·七年之養(yǎng)
1
創(chuàng)作這個(gè)故事的初衷，源自2008年的一次投稿失敗。
當(dāng)時(shí)我用了整整一年時(shí)間籌備新故事，寫了兩萬字的大綱，準(zhǔn)備了不同風(fēng)格的樣圖，通過了法國某大型出版社編輯部、市場部、發(fā)行部的逐層審核，最后關(guān)頭卻因?yàn)橐粋�(gè)不那么有說服力的理由被擱置——11月28日，我收到郵件，出版社老總以“東方人怎么駕馭得了吸血鬼題材”為由拒絕出版。
那次應(yīng)該是我入行以來遭受的最沉重的打擊。知道消息后，我一個(gè)人坐在房間里生悶氣。臨近午夜，我心里升起一個(gè)念頭：為了防止這樣的事情再次發(fā)生，我需要寫一個(gè)超越地域文化的通用型故事！
2
2009年3月，某天午飯時(shí)間，我在快餐店里寫滿了整張復(fù)印紙。剛剛冒出來的靈感造就出一個(gè)名為《不如，重新開始》（以下簡稱《不如》）的故事，描寫一位作家遭遇意外成為植物人，為了掙脫困境，向天使許愿，以失去愛人為代價(jià)回到過去，重新開始。
放下筆，我認(rèn)為自己寫出了至今為止最好的故事大綱。當(dāng)年5月，我去法國圖盧茲參加漫畫節(jié)，在聚餐時(shí)和出版社老總小潘談起新故事。他說我很喜歡你的想法，你回國后把整個(gè)故事的草圖畫好發(fā)給我吧。
我說好，兩個(gè)月后發(fā)給你看。
當(dāng)時(shí)我并不知道，這個(gè)看似簡單的故事草圖，會用掉我整整三年時(shí)間。
3
這本140頁不到的漫畫總共改過34遍草圖，連樣稿都做過不同版本。第一個(gè)版本完成后我拿給別人看，一男一女，看完都哭了，說這個(gè)故事真好，特別打動人。但它無法通過我的搭檔董源那一關(guān)，她認(rèn)為故事邏輯存在問題。
討論變成爭論，到最后，我甚至動用希臘戲劇中“神現(xiàn)”（Deus ex machina）理論來說服她——就是說，在故事無法理清脈絡(luò)時(shí)，天神降臨，用超自然力量解決一切。
不行，董源的聲音從電話那頭傳來，這個(gè)理由說服不了我。
我們從2001年開始搭檔，偶有意見不一，也彼此發(fā)過脾氣，但這一次沖突升級，居然互相摔電話！第二天兩人幾乎同時(shí)打電話道歉（不好意思，昨天我脾氣大了點(diǎn)，但是……），然后繼續(xù)爭論、爭吵、摔電話。最后我說好呀，就按你的意思改！我會推翻所有故事重來！當(dāng)時(shí)我就是賭一口氣，心想有什么好吵的，看我寫出一個(gè)你無法拒絕的版本！
4
在重寫中，我漸漸發(fā)現(xiàn)董源說得對。第一個(gè)版本中我將所有故事節(jié)點(diǎn)交給天使做判定，讓人物失去了自我成長的機(jī)會，整個(gè)劇情變成反復(fù)犯錯(cuò)的紀(jì)錄片。第二個(gè)版本著力去掉外力介入，卻走向另一個(gè)極端，把所有重心放在描寫創(chuàng)作人的日常生活上了，過分自說自話、自嗨。這個(gè)版本我拿給好友漫畫家夏吉安和香港藝術(shù)家何倩彤看，他們雖然都說不錯(cuò)，但我明顯感覺到四個(gè)字：“沒有驚喜”。
數(shù)十遍的修改耗掉了我兩年多的時(shí)間，我漸漸失去耐性，心想就這樣吧，就畫這個(gè)沒有太多起伏的版本好了。
2012年除夕夜，我一個(gè)人坐在工作室里加班。
工作時(shí)我喜歡打開視頻聽電影，那晚聽的是科幻片《盜夢空間》。聽著聽著，我心想，對呀，就像戲中臺詞說的那樣，為什么不把那個(gè)夢做大一點(diǎn)？
既然要做，就做好，做到自己滿意。
在現(xiàn)代創(chuàng)作者中有這樣一種論點(diǎn)：我們想寫的各種題材，前輩們都已經(jīng)寫過了。我選擇的主題“回到過去，重新開始”，跟“男女靈魂互換”一樣屬于經(jīng)典構(gòu)思�；氐皆c(diǎn)，利用過去的記憶輕易獲取成功是幾乎躲不掉的橋段。那么，還有什么是沒人染指過的敘述角度呢？
我突然靈光乍現(xiàn)——為什么要一次次描寫重新開始的過程呢？為什么不去寫重新開始之后發(fā)生的事？
于是，在新年鐘聲還沒敲響的時(shí)候，我給身在廣州家中的董源打電話：源姐，新年快樂，恭喜發(fā)財(cái)。還有，我有新的想法了，打算再一次（第32次）畫草圖。
5
新版本里，我強(qiáng)迫自己用情節(jié)推動故事（之前的版本過分依賴旁白），加快節(jié)奏，多用平行剪輯，去掉一些為了炫技而加入的動態(tài)描寫。
2012年夏天，我終于完成了所有草圖。當(dāng)時(shí)小潘正好去廣州參加漫畫展，我臨時(shí)在網(wǎng)上找朋友幫忙將所有對白翻譯成英文，打印后貼在草圖上。
在廣州，小潘拿著兩本手工英文版草稿翻看，然后不置可否地跟我談起最近在歐洲新出版的中國漫畫。我那時(shí)并不知道，小潘出版社即將結(jié)業(yè)，我的故事又將“重新開始”，在歐洲出版社之間漂流，尋找出版機(jī)會。
半年后，我和董源商量，不理會有沒有人出版，我們自己先開始畫吧。2013年里，我們斷斷續(xù)續(xù)畫了四十多頁不連貫的內(nèi)文稿子，但沒有一家出版社談得攏。有的說故事太現(xiàn)代了，能否將背景放在美國；有的說140頁太長，你把它分為三冊如何？這些不靠譜的意見加劇了我的逆反心理，我把稿子交給經(jīng)紀(jì)公司代理，每天跑去咖啡館看書，寫新故事。接下來的兩年，我寫專欄、畫插圖，參與影視拍攝前期故事板制作、公共藝術(shù)活動，用筆名“犀牛大哥”出了一本散文集，完成了兩個(gè)漫畫劇本……
我一直等，終于在2015年等到一家法國出版社的合同。
只是，3月底簽約，6月底就要求交稿。
兩個(gè)月畫100張稿子？我看著郵件笑了。好吧，趕稿地獄，我來了。
6
制作過程是這樣的：我把自己關(guān)起來，在那個(gè)越來越像垃圾場的工作室里，空調(diào)開到21度，用雜志送的舊海報(bào)封上窗戶，把能找到的綜藝節(jié)目和電視劇點(diǎn)開，一邊聽一邊畫。雖然草圖早就定下來了，但在繪制的時(shí)候還是會根據(jù)手上的資料或進(jìn)度做調(diào)整。如果畫錯(cuò)了，就拿刀將整個(gè)格子切割下來，在另一張紙上改好再貼回去。
使用的繪制工具是無印良品已經(jīng)停產(chǎn)的一種0.5毫米筆芯的簽字筆，六邊形筆桿，筆芯無法更換，用完一支扔一支。國內(nèi)的無印后來不進(jìn)貨了，跑去香港找，也斷貨，搜到最后一家店，店員從庫存里搜刮出三十來支。
好吧，我心說，這些筆畫這本書應(yīng)該夠用了。
每次畫新故事，我都希望用一種新的畫法進(jìn)行，這次在實(shí)驗(yàn)過幾種不同風(fēng)格后，選擇了最老實(shí)的寫實(shí)畫法。因?yàn)橄胱龀霾煌旨?xì)的線條，導(dǎo)致工作量增加了三倍，幾乎每根線條都要反復(fù)添加至少三次。電腦后期則全部由搭檔董源完成，包括修線條、大面積填黑、對話框制作、對白排版、相當(dāng)于網(wǎng)點(diǎn)紙的暗影制作——無論在劇情還是制作上，她都是最后把關(guān)的人。
7
為了提速，我根據(jù)構(gòu)圖跑去香港拍了大量素材。選擇香港，一是因?yàn)槲易∩钲�，過去方便；二是貪圖它發(fā)展多樣，既有高樓大廈也有生活氣息濃烈的老城區(qū)，綠地、山林、海灣一應(yīng)俱全，交通也發(fā)達(dá)。有時(shí)我還會拉上朋友過去玩，我給他們當(dāng)導(dǎo)游，他們給我當(dāng)模特。
趕稿的時(shí)候正值夏季，工作室的空調(diào)常常出問題，不制冷，要跳起來朝機(jī)器一陣敲打才漏出幾分涼意（機(jī)身被我砸出一處明顯的凹痕）。怕停工修理打斷進(jìn)程，我把風(fēng)扇從雜物間搬出來對著吹，再找張厚紙墊在手掌下隔汗水。每天畫到凌晨回家，母親會準(zhǔn)備綠豆湯給我作宵夜。朋友們知道我趕稿后也都自覺不聯(lián)絡(luò)，最多在微信朋友圈里給我發(fā)的編繪進(jìn)程點(diǎn)贊。為了保證稿子質(zhì)量，我又跟出版社談判，最終將截稿日期定在7月底。
因?yàn)檫x擇了跳頁繪制，所以整本書制作的最后一張是第67頁。那是一個(gè)車禍場景，初設(shè)定為慘烈的沖撞，但真正畫起來，選擇的卻是汽車撞上燈柱的中遠(yuǎn)景。因?yàn)楹竺嬖O(shè)定中男女主角并沒有受特別嚴(yán)重的傷，所以要降低傷害程度，畫面出來后還有一種冷靜的幽默感。
最后一筆結(jié)束了，我把稿子掃描后發(fā)郵件給董源，關(guān)閉正在播放的綜藝視頻，回家睡覺。
第二天下午，我坐在咖啡館里開始給周刊寫新專欄，心里涌出的除了不真實(shí)感（真的畫完了？�。┩膺�有一絲不安，好像沖刺后發(fā)現(xiàn)前面依稀可見新的紅繩正在拉起——我的預(yù)感沒錯(cuò)，11月初，我得到消息，《不如》在法國的出版事宜因?yàn)槌霭娣降脑�，再次終止。
8
2015年10月，后浪圖書的趙卓編輯給我發(fā)郵件，說在豆瓣相冊里看到《不如》的樣稿，很喜歡，問我有沒有合作的可能。我說自2001年后我就沒在國內(nèi)出版過漫畫作品了（文字書倒是出了8本），如果有機(jī)會當(dāng)然好，11月我要去北京，到時(shí)見面談。
我對后浪圖書一直都有好印象，他們之前出版的各類電影書，包括編劇、剪輯、表演、電影人訪談，都是我創(chuàng)作路上的學(xué)習(xí)教材。那天我在后浪編輯部感覺整體氣氛非常好，忙碌、有活力，看得出是一群真心熱愛出版的人在做事。我和趙卓聊得很愉快，后續(xù)合作，包括與特邀編輯孟蕊、營銷小組以及排版設(shè)計(jì)師之間的溝通也都順暢無比。有時(shí)我和董源聊天，說可能這就是命，本來打算先在歐洲出版再引進(jìn)回國內(nèi)的《不如》，居然柳暗花明地先在國內(nèi)上市了。
9
說到在國內(nèi)出版，估計(jì)很多人看到“劉瑋”這個(gè)名字，會以為是新人。其實(shí)我在95年就出道了，到現(xiàn)在已經(jīng)有21年。
熟悉中國漫畫的朋友會記得在上世紀(jì)90年代初到2002年之間，國內(nèi)有家叫“金虹”的漫畫公司，出版月刊《漫畫原子彈》。95年我還是個(gè)高中生，以兼職的身份加入金虹。先是做了兩年主筆，97年開始任雜志主編，負(fù)責(zé)欄目采訪，原創(chuàng)漫畫故事創(chuàng)作與構(gòu)圖，以及漫畫函授的作業(yè)批改。99年出版了我自己的第一套漫畫單行本，是關(guān)于漫畫創(chuàng)作的教材《漫畫本科生》。2000年作為大陸漫畫代表去香港參加“第四屆世界漫畫高峰會”。2001年公司在香港出漫畫周刊《斬魔傳》，我任主編，金虹的老板阿恒是制作總監(jiān)，漫畫家李銘則是主筆。這是第一次全大陸班底在香港出版漫畫周刊，漫畫面世后得到業(yè)內(nèi)一致好評，可惜趕上經(jīng)濟(jì)低潮，只堅(jiān)持了4期。
2001年大學(xué)畢業(yè)后，我和朋友一起合作開圖書公司，合伙人中就有現(xiàn)在我的搭檔董源。2005年公司結(jié)業(yè)，期間我們創(chuàng)作了接近一百本圖書，可惜的是沒有一本是純漫畫作品。面對這樣的遺憾，我和董源決定一起合作，繼續(xù)原創(chuàng)漫畫之路。
嗯，簡（luo）單（suo）的自述就到這里好了。
10
最后，我想感謝你們——
謝謝我的父母，我的一切都是你們給的。
感謝我的搭檔董源。
謝謝我那個(gè)時(shí)常提供經(jīng)濟(jì)援助和北歐生活資料的孿生哥哥。
感謝我的朋友們，你們是最給力的小伙伴。
感謝北京天視全景的王寧和法國小潘出版社的派屈克（小潘），有你們?yōu)橹袊嬐ㄍ鶜W洲打開的通道，我才能堅(jiān)持到現(xiàn)在。
感謝編輯趙卓、孟蕊的支持與鼓勵，還有你們付出的辛苦工作，讓這本書得以面世，萬分感激。
感謝讀者，你們的認(rèn)可是我最大的心愿，你們的不滿也是最好的鞭策。
還有你。
對，你知道我說的就是你，謝謝你。
11
作家胡里奧·科塔薩爾認(rèn)為，作品寫完就像離弦箭，要么命中目標(biāo)，要么打偏，傻子才會跟在后面試圖改變它。我拿這個(gè)來安慰自己。
我希望這本書擊中了你。
如果是，別告我故意傷害，如果沒中，請下次繼續(xù)支持我的新故事——也許下一本能打中——不，打動你。
劉瑋（犀牛大哥）
2016 年10 月
書單推薦
