隨著羅馬在公元5 世紀(jì)的傾覆，歐洲迎來了一段相對隔絕的新時期。羅馬這個宏大的跨大陸帝國所特有的流動性開始減退，昔日羅馬軍團(tuán)穿行的歐洲道路上，亂石間雜草叢生。隨后在公元7世紀(jì)，伊斯蘭教的興起又為基督教世界劃下了東南邊界。再后來，隨著阿拉伯勢力在北非滲透，并征服了埃及和西邊的柏柏爾王國，歐洲北部更加陷入包圍之中。薩法維王朝對摩洛哥的征服，為后來在18 世紀(jì)初對伊比利亞半島的進(jìn)犯，以及伊斯蘭教安達(dá)盧斯王國的形成，建立了重要陣地。

七個世紀(jì)之后，奧斯曼帝國在1453 年對君士坦丁堡的征服—對基督教會中東正教這一支的災(zāi)難性打擊—預(yù)示著伊斯蘭教向歐洲東南邊陲的巴爾干半島的推進(jìn)。正是在這個時候，即15世紀(jì)中葉，基督教歐洲開始打破它將近千年的封閉狀態(tài)。一系列

航海技術(shù)的進(jìn)步，十字軍東征精神的延續(xù)，以及對財(cái)富和貿(mào)易的熱望，都激勵著歐洲探險(xiǎn)者們打破歐洲和地中海的桎梏。君士坦丁堡的陷落，重燃了伊斯蘭世界與基督教世界之間的敵意。但這一次交鋒的結(jié)果，非但沒有加重孤立的傾向，反而增進(jìn)了歐洲的斗志，開發(fā)海路，拓展新市場，結(jié)交可能成為有利貿(mào)易伙伴的新民族—他們中的一些，或許還能爭取過來，在基督教世界與伊斯蘭各國的對抗中扮演盟友的角色。

我們往往只會從歐洲人的視角來看這個“大發(fā)現(xiàn)”時代。這在某種程度上也是可以理解的，因?yàn)閾P(yáng)帆走遍世界的是歐洲人，留下最完整敘述的往往也是歐洲人。在15 世紀(jì)末期到18 世紀(jì)早期的那段時間里，真正的文明故事，就是一部接觸和互動的歷史。正是在這個時期，世界各地的各種文化第一次遇見彼此。當(dāng)歐洲人到達(dá)新世界時，之前甚至都不知曉對方存在的社會，忽然發(fā)生了接觸，而這種接觸，在墨西哥和印加王國的案例中，被證明是致命的。但是，雖然15 世紀(jì)、16 世紀(jì)和17 世紀(jì)毋庸置疑是個充滿沖突和掠奪的時期，而且對美洲中南部來說，更是個大災(zāi)難的時代，然而在其他大多數(shù)地方，大多數(shù)情況下，無論歐洲人內(nèi)心有多渴望這樣做，他們都沒有能力征服那些地區(qū)或?qū)嵤┲趁�。發(fā)生在美洲的席卷式的征服，只是一種例外而非常態(tài)。非洲和亞洲的王國或帝國中就沒有發(fā)生過墨西哥那樣的慘劇。

大發(fā)現(xiàn)時代首先是一個貿(mào)易和拓寬視野的年代。讓它和之前的時代如此迥異的一部分原因，是歐洲人對大洋彼岸新文化和新社會的高漲熱情，以及購買新產(chǎn)品的可能性。自公元1300 年以來，亞洲的香料就開始順著傳說中的“香料之路”或者由意大利商船運(yùn)來，涌入地中海地區(qū)，極大地改變了歐洲人的口味。到了大發(fā)現(xiàn)時代，更具異域風(fēng)情也更受歡迎的商品，也從更加陌生而遙遠(yuǎn)的地域跋涉而來，使得越來越多的歐洲人民可以享用到它們。這個時期的藝術(shù)，記錄了這些新奢侈品如何逐步進(jìn)入那些富有者和躊躇滿志者的生活，同時它也記錄了發(fā)現(xiàn)新的大陸，并接觸過去未知的民族，是如何激發(fā)他們的想象的。這些商品和貿(mào)易帶來的新財(cái)富，令日常生活變得豐富而活力大增。它們成為現(xiàn)代生活的象征，那些新奇的商品最終也從精巧的奢侈品，變成了中產(chǎn)生活的標(biāo)志物。

15 世紀(jì)、16 世紀(jì)和17 世紀(jì)的藝術(shù)作品，也在視覺上記錄了我們可以稱之為第一波“全球化時代”的那種興奮和活力。藝術(shù)常常反映出不同文明是如何互相看待并彼此影響的。然而，全球化過程留下的印記卻常常被忽略或抹去。當(dāng)我們想到17 世紀(jì)荷蘭黃金時代的藝術(shù)，或者17 世紀(jì)40 年代到19 世紀(jì)50 年代之間，日本在漫長的鎖國時期中的藝術(shù)杰作，我們都會很自然地認(rèn)為這些作品就是完全荷蘭的，或者純粹日本的。在展示出精美畫面的同時，這些作品首先傳達(dá)給觀賞者的，是在某段特定的時期里，一個社會的內(nèi)在本質(zhì)。

同樣，在印度莫臥兒王朝最后的日子里，在英國的“公司治理”還僅限于東岸貿(mào)易工廠的范圍內(nèi)的時候，或者更泛一些，當(dāng)我們想到非洲的藝術(shù)，我們往往覺得它應(yīng)該是“純粹”非洲的：體現(xiàn)了非洲人的內(nèi)在精神和活力的精華。然而實(shí)際上，許多非洲的藝術(shù)，盡管在本質(zhì)上反映的還是創(chuàng)造了它的非洲社會，但是被稱作“貝寧青銅器”的作品，以及其他藝術(shù)品卻也顯示出非洲對外界的關(guān)注，以及它幾個世紀(jì)以來與外界貿(mào)易交流的痕跡。類似的呈現(xiàn)在其他地域也有發(fā)生，因?yàn)椋�在荷蘭黃金時代的畫作中，或者日本德川幕府時代的版畫中，以及印度后莫臥兒時代的所謂“公司畫”中，都隱藏著其他文化的藝術(shù)元素和文化DNA，這一點(diǎn)，我們將在本書的第一部分“第一次接觸”中展開。

到了18 世紀(jì)最后的幾十年，這段初次接觸和藝術(shù)借鑒的時期，漸漸開始被一個新的帝國時代所取代。啟蒙運(yùn)動中理性主義催生出的新的自信，讓歐洲人開始認(rèn)為自己的文化是一種更優(yōu)越的文化。工業(yè)革命之后，歐洲在工業(yè)技術(shù)上領(lǐng)先了亞洲、非洲和其他民族一大步。到了19 世紀(jì)歐洲的帝國時期，整個時代被進(jìn)步的熱望所包圍，當(dāng)時的畫家們也努力嘗試去理解那些巨大的革命性變化—工廠的興起、快速的城市化以及對其他民族的壓迫。在第二部分“進(jìn)步的狂熱”中，我們將走近后工業(yè)時代的現(xiàn)代化進(jìn)程，去觀察藝術(shù)創(chuàng)新，以及畫家們對時代的反應(yīng)。