初版《紅字團(tuán)》自序

這一本書里收的六篇小說，最早的《紅字團(tuán)》寫于一九八八年大一暑假，最近的《手槍王》也已是快兩年前的作品了。如今讀來，很多地方真是皺眉不已、尷尬地吃吃笑，但也有一點(diǎn)輕輕的新奇和感動(dòng)。那時(shí)的自己，真的很相信，寫一篇小說，可以把好多問題的反省都盛裝在里面了。角色的移位、鏡像關(guān)系的曖昧、推理的突兀和驚嚇……在敘事腔調(diào)猶因生澀而常發(fā)出刺耳的刮磨聲時(shí)，便很相信“小說”這玩意兒是有一和前代作品相互對(duì)話的難度累積、而不成熟地什么材料都倒下鍋去。

我的一些朋友猶在寂寞地寫著，他們不能自拔地困惑著創(chuàng)作者位置的下降，悲情的神話姿勢(shì)也不像我的老師們那般理直氣壯地沖突畢現(xiàn)。寫作似乎只有仰賴社區(qū)集團(tuán)的方式支撐著。我想起自己在寫這些作品時(shí)，是多么擔(dān)憂很多年后，有沒有人去理會(huì)它們？而如今連我自己都不很記得，最早的幾篇是在什么想法下寫成的。慢慢在學(xué)習(xí)寫作的快樂即在那些人臉和人臉間交互流逝的表情，用好聽的故事去說，不那么結(jié)構(gòu)森嚴(yán)。

雖然這本書并來不及做到。

2005年版《降生十二星座》自序

《降生十二星座》的原身《我們自夜暗的酒館離開》（皇冠出版）自一九九三年初版迄今，已十余載矣。這十多年來，我個(gè)人的人世際遇或心境，其變化不可謂不大矣。這期間，真實(shí)生命的駭麗風(fēng)景洶涌、撲面，將我整個(gè)吞沒，以其對(duì)應(yīng)年輕時(shí)小說暗室里精微焊接的純凈結(jié)構(gòu)，真只有用四字套句以概括其體會(huì)：“百感交集、無言以對(duì)、瞠目結(jié)舌。”那互為鏡像的兩個(gè)對(duì)立世界，對(duì)我而言，同等繁復(fù)、龐大而艱難。我有時(shí)已分不清自己是在其中哪個(gè)世界，較心不在焉或較專注凝神？在哪邊較純真童話而在另一邊較殘虐暴亂？或是在哪一界面有其不動(dòng)如山的樸素信仰在另一端則彷徨如在無倒影夢(mèng)境顛倒行走？

這其中，所收錄的短篇《降生十二星座》，幾成為這十余年來所有大小選集，我個(gè)人的代表作。在某些嚴(yán)肅的場(chǎng)合，仍會(huì)有一些文學(xué)同好，就這篇小說中的某些癥結(jié)、或隱喻、或推理線索、或意欲追問的形上核心……向我征詢。但我常會(huì)陷于“啊，真的不那么清楚記得”，又怕是年歲增長(zhǎng)后自己虛榮的添加附會(huì)，又怕像矯情避談少作，這樣的尷尬處境。其實(shí)在此書之后，我曾有近四五年處于寫不出東西，甚至打算放棄寫小說這一志業(yè)的陰慘時(shí)光。后幸于不同時(shí)期不同階段得遇一些“拉了一把”的恩人、長(zhǎng)輩（不論是我那流浪漢困頓生涯真正的經(jīng)濟(jì)援助；或是某一篇發(fā)光的、讓我熱淚漫流的序文或評(píng)論；或是以自身姿態(tài)示范的，寫小說這一行業(yè)的端肅近乎修行，而非弄潮炫技的“未來的時(shí)光”），也摸索、攻堅(jiān)了幾本毀譽(yù)參半的長(zhǎng)篇。這樣的時(shí)刻（如我一直視為良師畏友的黃君私下勸告：“你已得到過多的寵愛。”似乎一直保持在引擎運(yùn)轉(zhuǎn)的熱車狀態(tài)，但真正的代表作始終仍未出手），回顧，重讀自己的少作，難免興起一種“難道當(dāng)真十年只磨一劍”，一切拉成遠(yuǎn)景，原來仍只在原點(diǎn)蹭蹬打轉(zhuǎn)的躁郁。

我還會(huì)寫出怎樣的作品？

我是否已失去了從前那些美好、不畏人世的質(zhì)素，我有沒有讓虛無侵奪，讓形式的紛繁遮蔽了，年輕時(shí)固執(zhí)朝人性深井懸垂繩索一探究竟的高燒熱情？

我只是在臨帖？依傍一種已然成熟的巨大傳統(tǒng)（不論中國(guó)或西方），在想象中的“理想的讀者”的旁征博引中瞎目前行？或一切其實(shí)只是匍匐在那些偉大神殿前，“文字即肉身即存在”，挑角，擬仿（再?zèng)]有能讓人驚異的原創(chuàng)了），移轉(zhuǎn)的“自我戲劇化”？（異鄉(xiāng)人？發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期的抒情詩人？惡漢？換取的孩子？歧路花園？）

我記得寫作《降生十二星座》這篇小說時(shí)，大約是在我大五那個(gè)暑假（我延畢一年，其時(shí)已放榜考上戲劇研究所，但因仍得暑修補(bǔ)齊之前被當(dāng)?shù)舻挠⒄Z實(shí)習(xí)課，所以仍得留在除了強(qiáng)烈日光下緩慢移動(dòng)的老人們，所有大學(xué)生全像魔法轟然消失的，空蕩蕩的陽明山上）。那是一個(gè)奇怪的時(shí)點(diǎn)，大四時(shí)成日聚會(huì)酗酒、夜里出沒，宛如狐神花鬼的創(chuàng)作同伴們（那時(shí)我們弄了一個(gè)叫“世紀(jì)末”的地下社團(tuán)）早在一年前各自畢業(yè)散去，男孩去當(dāng)兵，女孩們或回臺(tái)南臺(tái)東澎湖鹿港當(dāng)小學(xué)代課老師，或留在臺(tái)北的小出版社當(dāng)小編輯，當(dāng)初和我一同延畢的炮輝那時(shí)也不得不應(yīng)征召入伍。幾個(gè)和我同一年考上研究所的女孩，也要到九月底才返回山上。

整座山上只剩下我一個(gè)人。

那真是一段奇怪的時(shí)光。每天早晨，我會(huì)抱顆籃球，獨(dú)自一人跑去前山公園的籃球場(chǎng)，像演獨(dú)幕劇一樣，跑籃、罰球線練投，四十五度角立定跳投，底線跳投，假擬有人防守時(shí)的運(yùn)球過人、翻身跳投……在那球場(chǎng)的四周，濃蔭錯(cuò)致、蟬鳴不已。有一些提著鋁筒盛裝煮沸米粉湯或芋頭粥的阿婆或在一旁間散坐著、手搖蒲扇趕蒼蠅，或和那些上山泡溫泉、赤膊時(shí)猶肌肉精壯的阿公們調(diào)情打屁。公園里的憲兵隊(duì)，有時(shí)會(huì)由值星官帶著那些紅短褲的平頭阿兵哥穿繞那些樹叢花叢操跑。從來沒有人注意我這個(gè)肢體僵硬、一頭亂發(fā)的怪異青年，自顧自比畫地在無人的球場(chǎng)上“練習(xí)”各種想象的籃球基本動(dòng)作。我從來沒有參加那些球場(chǎng)上即興湊合報(bào)隊(duì)的半場(chǎng)斗牛甚至全場(chǎng)比賽。這也是我挑選那日頭曝曬的上午，避開傍晚時(shí)各路球痞在此會(huì)聚之黃金時(shí)光的原因。主要是我害羞且自卑，對(duì)于在眾人面前的某一個(gè)出丑，常會(huì)耿耿于懷甚至羞慚欲死。

但那真的有點(diǎn)滑稽：沒有比賽，沒有防守者，卻重復(fù)著一些自己想象的進(jìn)攻動(dòng)作（我還搖頭晃腦地做假動(dòng)作，或踮一步后跳投籃呢）。常常是投出手后，得氣喘吁吁自己跑得老遠(yuǎn)去把球撿回來。如今我耳邊幾乎像遠(yuǎn)方的鼓聲，猶仍出現(xiàn)那種皮球在水泥地上單調(diào)乏味的彈跳聲響。

待力氣放盡，我會(huì)回到賃租宿舍，用冷水將那像太陽能電瓶吸附了熾白滾燙的頭發(fā)、顱頂、身體里的熱沖逼出來，直到渾身發(fā)冷。然后回到三坪多的房間，拿出某本偉大的小說，抄讀著其中某些段落。

我不記得那個(gè)暑假我讀了哪些作家的作品。那時(shí)沒有女友，在山上收養(yǎng)的狗們也送回永和托我母親照顧，人渣朋友們盡皆散去。那時(shí)甚至沒有每日讀報(bào)的習(xí)慣，更別提電視了。除非有長(zhǎng)輩靈光一閃想起邀稿，不然所寫的小說大抵是處在沒有預(yù)期會(huì)發(fā)表的漂浮狀態(tài)。如今回想，那樣的書寫時(shí)光，真像《天平之甍》里，那幾個(gè)渡海到中國(guó)、耗費(fèi)了大半生抄寫經(jīng)文，回航時(shí)卻遭逢颶風(fēng)船難，大批手抄經(jīng)沉入海底的日本僧人。過去、此刻和未來全在一混沌夢(mèng)境的狀態(tài)，像從整個(gè)洶涌的“真實(shí)世界”之時(shí)間河流脫離開來，獨(dú)自在一封閉淤淺的小水洼里打轉(zhuǎn)。只要有一個(gè)念頭：“這一切都是徒然罷了�！毕底∧且磺泄陋�(dú)、疲憊、重復(fù)行動(dòng)的執(zhí)念細(xì)繩就會(huì)繃斷。

我就是在那樣一個(gè)夏天——那時(shí)我或以為我的一生，就是那樣純凈狀態(tài)的無限延續(xù)——以后來急行軍起來幾乎可以寫半本長(zhǎng)篇的悠長(zhǎng)、奢侈時(shí)間，磨磨蹭蹭、縫縫補(bǔ)補(bǔ)寫完《降生十二星座》。