暗藏在敘述中的批判意識(shí) 曹文軒 八年前，遼寧推出了一套青年作家群體的“棒槌鳥兒童文學(xué)叢書”，獲得了全國(guó)的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。今天，遼寧的兒童文學(xué)作家們又揚(yáng)“小虎隊(duì)”之旗列隊(duì)出陣，再現(xiàn)風(fēng)采。在這兩度集體亮相的舞臺(tái)上，董恒波以短篇集《天機(jī)不可泄露》和《同一個(gè)夢(mèng)想》都擔(dān)任了重要的角色，我由衷地為他感到高興并表示祝賀。 我知道恒波早年曾在遼寧的朝陽(yáng)市工作，在市委宣傳部和市文聯(lián)任過(guò)職，他一直熱心于兒童文學(xué)寫作，寫兒重詩(shī)，也寫小說(shuō)、散文和兒童戲劇，1988年考入北京大學(xué)中文系作家班讀書。他熱情，善于助人，被大家選為班委會(huì)的生活委員，搞衛(wèi)生、換餐券、辦借書證……事無(wú)巨細(xì)，做得都很認(rèn)真，學(xué)校在大講堂搞文藝會(huì)演時(shí)，他還背著手風(fēng)琴給計(jì)算機(jī)系的合唱團(tuán)伴奏。作為他的班主任，說(shuō)心里話，我對(duì)恒波的學(xué)習(xí)和工作是非常滿意的。2002年8月，我去大連，參加了由遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)承辦的第六屆亞洲兒童文學(xué)大會(huì)，當(dāng)時(shí)恒波剛到遼寧省作協(xié)工作不久，他擔(dān)任那次大會(huì)的秘書長(zhǎng)，是這個(gè)國(guó)際會(huì)議的“生活委員”，我看到的他還是那精明強(qiáng)干、任勞任怨的樣子，為大會(huì)做出了不小的貢獻(xiàn)。 恒波現(xiàn)在的工作是在遼寧省作協(xié)為中學(xué)生編刊物，他的小說(shuō)反映的也都是當(dāng)代中學(xué)生的生活。 在這本《同一個(gè)夢(mèng)想》的集子中，共收入了恒波的19篇小說(shuō)。像以前的他的小說(shuō)集《天機(jī)不可泄露》一樣，恒波的創(chuàng)作依然保持著他幽默調(diào)侃的敘述風(fēng)格。這是兒童文學(xué)中不可缺少的很多小讀者喜愛(ài)的一種風(fēng)格，被稱為“快樂(lè)文學(xué)”，而恒波在“快樂(lè)”的背后卻暗藏著深刻的思索和批判意識(shí)。 如，《清明時(shí)節(jié)》這篇小說(shuō)，曾發(fā)表在《兒童文學(xué)》雜志上。整個(gè)作品著重刻畫的是一個(gè)叫“馬民”的中學(xué)生形象。馬民所在的學(xué)校正轟轟烈烈地籌辦70年校慶活動(dòng)，在為校慶而舉辦的征文中，同學(xué)們紛紛表示要當(dāng)科學(xué)家、外交家、歌星、市長(zhǎng)，來(lái)為學(xué)校爭(zhēng)光，而馬民在作文中則表示自己長(zhǎng)大后要做一個(gè)稱職的修理工人。在以“不想當(dāng)元帥的士兵是不是好士兵”的辯論會(huì)上，馬民倒戈投降，竟為對(duì)方說(shuō)話，這一切看似幽默搞笑的故事背后，隱藏著的是作者深邃的價(jià)值取向，作者在制造巧合渲染矛盾來(lái)構(gòu)建小說(shuō)框架之時(shí)，融入了自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思索。 不僅僅這一篇。我們從這本集子中諸多的小說(shuō)中，能看出作者對(duì)校園生活傾注的熱情。恒波對(duì)社會(huì)矛盾從來(lái)是不回避的。但他從不正面站出來(lái)說(shuō)教些什么，他懂得小說(shuō)家應(yīng)該用虛構(gòu)故事，讓作品中的人物來(lái)敘述，思維只能是藏在形象之后的東西。 我一向認(rèn)為，成長(zhǎng)中的少年面對(duì)的是一個(gè)五彩繽紛的世界，生活并不像以前的一些“兒童文學(xué)”所描寫的是一片“凈土”，這里面有藍(lán)天白云，也有沙塵暴和倒春寒，他們?cè)诔砷L(zhǎng)的年代充滿了困惑與迷茫。如果我們說(shuō)這是負(fù)面素材的話。那么恒波對(duì)這些負(fù)面的素材進(jìn)行了藝術(shù)的選擇。這些負(fù)面的東西不論是來(lái)自學(xué)校還是社會(huì)，在恒波的筆下，都進(jìn)入到一種敘述的狀態(tài)之中，讓讀者有所感，有所悟，有所思。如《達(dá)標(biāo)》表象上講的是學(xué)校不重視體育課，為了迎接評(píng)估而造假的故事，實(shí)則讓人們思索的是更深層的社會(huì)問(wèn)題；《軍麈》里的阿香是一個(gè)崇拜金錢的學(xué)生，他從香港來(lái)的舅舅要為阿香的學(xué)校捐款，于是學(xué)校就想把阿香列為三好學(xué)生，最后這一切都被作品中的小主人公“軍座”揭露了出來(lái)；《跑題》這篇小說(shuō)雖然不長(zhǎng)，也是一篇揭露矛盾的作品。文中主人公石磊和同學(xué)們?nèi)�參觀博物館，他沒(méi)有像大多數(shù)同學(xué)一樣，用受教育了提高思想了的模式來(lái)寫觀后感，而是“逆潮流而上”寫出了自己的真實(shí)想法。他的這篇被認(rèn)為是“跑題 ”的作文卻被刊登在省里的刊物上，并獲得了高度的評(píng)價(jià)，作者用巧妙的故事告訴讀者，這篇“跑題”的作文，恰恰才是切中社會(huì)問(wèn)題的好文章。 批判意識(shí)就是這樣一直暗藏在作者幽默詼諧的敘述當(dāng)中。 再如，《城市雕塑》也是以少年的視角，來(lái)講述人們?cè)诮疱X與信念、道德與良知間的猶豫與徘徊。小說(shuō)以改革開(kāi)放后的城市生活為背景，用諸多的矛盾制造特定的語(yǔ)境。在小說(shuō)的結(jié)尾處，突出了“勞動(dòng)者”的那組雕塑，無(wú)疑又是對(duì)作品主題的升華。 恒波的小說(shuō)創(chuàng)作，很注重設(shè)置懸念。如，《紙飛機(jī)》開(kāi)始就講述五樓的一個(gè)窗子里時(shí)常飛出一個(gè)個(gè)紙飛機(jī)。于是讀者不可避免地會(huì)對(duì)紙飛機(jī)、對(duì)那個(gè)窗戶、對(duì)那個(gè)窗戶里的事物，發(fā)生了濃厚的興趣�！段ｋU(xiǎn)的試驗(yàn)》的開(kāi)頭，描述的是方哲吃藥片的場(chǎng)面，就此帶出了讀者的一些疑問(wèn)：他為什么要吃藥？他病了嗎？接下來(lái)，文本就開(kāi)始插敘來(lái)解惑釋疑。恒波的小說(shuō)總是有著一個(gè)或大或小的故事做“核兒”的，盡管我們都知道小說(shuō)與故事的區(qū)別，但這種充滿懸念的故事，無(wú)論如何是受讀者們喜歡的。 在故事的處理與敘述過(guò)程中，恒波很講究動(dòng)態(tài)的切入，他在看似平淡生活中營(yíng)造一種氛圍，從懸念到插敘結(jié)束，作品顯示的節(jié)奏是一張一弛。 到文本的最后，藥效發(fā)作，方哲被急急地送進(jìn)了醫(yī)院，至此作品由弛轉(zhuǎn)到了張。懸念與插敘的配合使作品呈現(xiàn)出的張一弛一張的節(jié)奏，既符合讀者的閱讀心理，又使作品顯得張弛有序，錯(cuò)落有致。 我還要特意提一下的，是集子中的《同一個(gè)夢(mèng)想》這篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)的題目被當(dāng)做書名，我想作者和編者肯定對(duì)其厚愛(ài)有加。這篇小說(shuō)寫得詼諧幽默，那些看似隨意插入的“打油詩(shī)”無(wú)疑都在制造出一種強(qiáng)烈的畫面感覺(jué)，讓你在輕松的閱讀期待中完成一次審美的行程。學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與老師之間那細(xì)膩的心靈刻畫，通過(guò)巧妙卻合理的故事得以實(shí)現(xiàn)，讓你掩卷之后，總要咀嚼著一些什么，你甚至很難一下子走出那個(gè)虛構(gòu)的卻曾敲擊著你靈魂的世界。 兒童文學(xué)評(píng)論家周曉在評(píng)論董恒波的小說(shuō)集《天機(jī)不可泄露》時(shí)，曾說(shuō)董恒波的小說(shuō)“盡情地揶揄嘲諷，令人解頤；讀者意想不到的是結(jié)尾那跳動(dòng)激蕩的陡轉(zhuǎn)，讓讀者感到需要把小說(shuō)從頭重讀一遍，發(fā)覺(jué)那喜劇是應(yīng)該含淚去讀的悲劇”。我與周曉先生有著同樣的感覺(jué)。恒波的小說(shuō)中的孩子的命運(yùn)，涉及貧窮，更多的是涉及當(dāng)今社會(huì)的種種“時(shí)代病”，如冷漠、虛偽等等對(duì)孩子的摧折與傷害。所以，他的創(chuàng)作中，字里行間蘊(yùn)涵著針砭的鋒芒，我們仿佛能看見(jiàn)作者一顆跳動(dòng)的心，在呼喚著愛(ài)，呼喚著溫暖，呼喚著良知的回歸。 我讀恒波的小說(shuō)，總感覺(jué)有一種熟悉的氣息或隱或現(xiàn)地襯在文章的背后，那是他多年來(lái)生活在遼寧西部地區(qū)的文化積淀，是那個(gè)被他稱作“凌城”的小城市里的變化。他在《天機(jī)不可泄露》那本集子中的《古錢》、《魔音》、《別把小鳥關(guān)進(jìn)籠》等篇什都是以那個(gè)小城為背景而創(chuàng)作出的優(yōu)秀作品。我知道遼西那個(gè)地方在經(jīng)濟(jì)上并不富裕，但卻有著悠久的歷史，那個(gè)地方曾大量地發(fā)現(xiàn)過(guò)已聞名世界的魚化石、鳥化石等珍奇古生物化石資源。那個(gè)城市里的故事已經(jīng)被恒波寫了很多，他今后還將繼續(xù)寫下去。他生活在真實(shí)的和虛幻的兩個(gè)凌城之中，并通過(guò)自己的創(chuàng)作讓讀者也進(jìn)入到他構(gòu)建的凌城的世界中去，展示了濃郁的地域特色和時(shí)代特征。 他熱愛(ài)著他曾生活過(guò)多年的那個(gè)小城，對(duì)生活中陰暗面的揭露與鞭撻恰是他熱愛(ài)生活的體現(xiàn)。我們有理由相信，董恒波的作品會(huì)受到越來(lái)越多的中學(xué)生的歡迎。