代序

經(jīng)典，作為文明互鑒的心弦

陳眾議 2020年11月27日于北京

“只有浪子才談得上回頭。”此話出自詩人帕斯。它至少包含兩層意義：一是人需要了解別人（后現(xiàn)代主義所謂的“他者”），而后才能更好地了解自己，恰似《舊唐書》所云：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”；二是人不僅要讀萬卷書，還要行萬里路。讀萬卷書難免產(chǎn)生“影響的焦慮”（布魯姆語），但行萬里路恰可稀釋這種焦慮，使人更好地歸去來兮，回歸原點(diǎn)、回到現(xiàn)實(shí)。

由此推演，“民族的就是世界的”（據(jù)稱典出周氏兄弟）同樣可以包含兩層意思：一是合乎邏輯，即民族本就是世界的組成部分；二是事實(shí)并不盡然，譬如白馬非馬。后者構(gòu)成了一個(gè)悖論，即民族的并不一定是世界的。拿《紅樓夢(mèng)》為例，當(dāng)“百日維新”之濫觴終于形成百余年滾滾之潮流，她卻遠(yuǎn)未進(jìn)入“世界文學(xué)”的經(jīng)典譜系。除極少數(shù)漢學(xué)家外，《紅樓夢(mèng)》在西方可以說鮮為人知。反之，之前之后的法、英等西方國(guó)家文學(xué)，尤其是20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)早已在中國(guó)文壇開枝散葉，多少文人讀者對(duì)其頂禮膜拜、如數(shù)家珍！究其原因，還不是它們背后的國(guó)家硬實(shí)力、話語權(quán)？福柯說“話語即權(quán)力”，我說權(quán)力即話語。如果沒有“冷戰(zhàn)”以及美蘇雙方為了爭(zhēng)奪的推重，拉美文學(xué)難以“爆炸”；即或“爆炸”，也難以響徹世界。這非常歷史，也非常現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，文學(xué)作為人類文明的重要組成部分，是人類進(jìn)步不可或缺的標(biāo)志性成果�？鬃庸倘粍�(wù)實(shí)，卻為我們編纂了吃不得、穿不了的“無用”《詩經(jīng)》，可謂功莫大焉。同樣，馬克思主義的經(jīng)典作家向來重視文學(xué)，尤其是經(jīng)典作家在反映和揭示社會(huì)本質(zhì)方面的作用。馬克思在分析英國(guó)社會(huì)時(shí)就曾指出，英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家“向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道學(xué)家加在一起所揭示的還要多”。恩格斯也說，他從巴爾扎克那里學(xué)到的東西，要比從“當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。列寧則干脆地稱托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子。這并不是說只有文學(xué)才能揭示真理，而是說偉大作家所描繪的生活、所表現(xiàn)的情感、所刻畫的人物往往不同于一般的抽象概括、冰冷的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。文學(xué)更加具象、更加逼真，因而也更加感人、更加傳神。其潛移默化、潤(rùn)物無聲的載道與傳道功能、審美與審丑功用非其他所能企及，這其中語言文字舉足輕重。因之，文學(xué)不僅可以使我們自覺，而且還能讓我們他覺。站在新世紀(jì)、新時(shí)代的高度和民族立場(chǎng)上重新審視外國(guó)文學(xué)，梳理其經(jīng)典，將不僅有助于我們把握世界文明的律動(dòng)和了解不同民族的個(gè)性，而且有利于深化中外文化交流、文明互鑒，進(jìn)而為我們吸收世界優(yōu)秀文明成果、為中國(guó)文學(xué)及文化的發(fā)展提供有益的“他山之石”。同樣，立足現(xiàn)實(shí)、面向未來，需要全人類的偉大傳統(tǒng)，需要“洋為中用”“古為今用”，否則我們將沒有中氣、喪失底氣，成為文化侏儒。

眾所周知，洞識(shí)人心不能停留在切身體驗(yàn)和抽象理念上，何況時(shí)運(yùn)交移，更何況人不能事事躬親、處處躬親。文學(xué)作為人文精神和狹義文化的重要基礎(chǔ)，既是人類文明的重要見證，同時(shí)也是一時(shí)一地人心、民心的最深刻，也最具體、最有溫度、最具色彩的呈現(xiàn)，而外國(guó)文學(xué)則是建立在各民族無數(shù)作家基礎(chǔ)上的不同時(shí)代、不同民族的認(rèn)識(shí)觀、價(jià)值觀和審美觀的形象體現(xiàn)。因此，外國(guó)文學(xué)，尤其是外國(guó)文學(xué)經(jīng)典為我們接近和了解世界提供了鮮活的歷史畫面與現(xiàn)實(shí)情境；走進(jìn)這些經(jīng)典永遠(yuǎn)是了解此時(shí)此地、彼時(shí)彼地人心民心的最佳途徑。這就是說，文學(xué)指向各民族變化著的活的靈魂，而其中的經(jīng)典（包括其經(jīng)典化或非經(jīng)典化過程）恰恰是這些變化著的活的靈魂。親近她，也即沾溉了從遠(yuǎn)古走來、向未來奔去的人類心流。

此外，文學(xué)經(jīng)典恰似“好雨知時(shí)節(jié)”，“潤(rùn)物細(xì)無聲”，又毋庸置疑是各民族集體無意識(shí)和作家、讀者個(gè)人無意識(shí)的重要來源。她悠悠地潛入人們的心靈和腦海，進(jìn)而左右人們下意識(shí)的價(jià)值判斷和審美取向。還是那個(gè)例子，我們五服之內(nèi)的先人還不會(huì)喜歡金發(fā)碧眼，現(xiàn)如今卻是不同。這是“西學(xué)東漸”以來我們的審美觀，乃至價(jià)值觀的一次重大改變。其中文學(xué)（當(dāng)然還有廣義的藝術(shù)）無疑是主要介質(zhì)。這是因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)可以自立邏輯，營(yíng)造相對(duì)獨(dú)立的氣韻，故而它們也是藝術(shù)化的生命哲學(xué)；其核心內(nèi)容不僅有自覺，而且還有他覺。沒有他覺，人就無法客觀地了解自己。這也是我們有選擇地?fù)肀�外�?guó)文學(xué)藝術(shù)，尤其是外國(guó)文藝經(jīng)典的理由。沒有參照，人就沒有自知之明，何談情商智商？倘若還能潛入外國(guó)作家的內(nèi)心，或者假借他們以感悟世界、反觀自身，我們便有了第三只眼、第四只眼、第N只眼。何樂而不為？！