八千里路鄉(xiāng)和城
據(jù)說(shuō)，古時(shí)候讀書(shū)人中
年時(shí)有三大愿望：起個(gè)號(hào)，
刻部稿，討個(gè)小。我沒(méi)讀多
少書(shū)，但也有類(lèi)似的追求，
目前辦到了兩樣：十六年前
起了個(gè)號(hào)，QQ號(hào)；十二年
前討了老婆，比我小�，F(xiàn)在
只剩下一件事要辦，刻部稿
。這件事要是辦成了，似乎
我可以開(kāi)始寫(xiě)人生總結(jié)了。
幾經(jīng)推敲，我把這部稿
定名為“二高山”，它分為“
鄉(xiāng)間”和“城門(mén)”兩部分�！班l(xiāng)
間”講的是恩施盛家壩的那
些“陳谷子爛芝麻”；“城門(mén)”
則是在恩施、武漢、廣州、
中山和佛山的一些見(jiàn)聞。
盛家壩大部分地方屬于“
二高山”。當(dāng)?shù)赜诙�十世紀(jì)
七十年代末建成了楓香河發(fā)
電站，水庫(kù)是一個(gè)大蓄水池
，又叫“潛池”。有人當(dāng)年看
到省水利局的工程師測(cè)量過(guò)
，“潛池”海拔八百七十米，
高度在盛家壩居中。
為啥又說(shuō)“八千里路鄉(xiāng)和
城”呢？是這樣的，盛家壩
到恩施一百里，恩施到武漢
一千二百里，武漢到廣州二
千二百里，廣州到佛山兩百
里。盛家壩到佛山三千七百
里，一個(gè)來(lái)回差不多就八千
里了。這是其一。其二，注
冊(cè)QQ號(hào)要有個(gè)昵稱(chēng)，叫什
么好呢？想起自己都三十歲
了還一無(wú)所有，“三十功名
塵與土，八千里路云和月”
，就叫“八千里路”吧。
再說(shuō)“鄉(xiāng)”。我從十五歲
起到恩施、武漢求學(xué)，二十
出頭又回盛家壩待了六年，
在家鄉(xiāng)一共是二十一年。十
五歲之前，日子雖說(shuō)清貧，
也總算是一段幸�？鞓�(lè)的時(shí)
光。在盛家壩上班那幾年，
每天都在糾結(jié)去、留，走、
不走……六年后的結(jié)論是拍
屁股走人，“仰天大笑出門(mén)
去，我輩豈是蓬蒿人”。其
實(shí)心里還是有點(diǎn)虛，因?yàn)槲?br />已年方二十八。春光很美，
但心情相當(dāng)?shù)吐洌?br /> 如果讓我挑一個(gè)季節(jié)和
地方離開(kāi)這個(gè)世界，我愿意
選在開(kāi)滿野櫻桃花的春天，
在一個(gè)半陰半陽(yáng)的幽靜緩坡
。那么，開(kāi)桃花的地方不行
嗎？桃花不行，桃花會(huì)打敗
人的意志，撩動(dòng)對(duì)塵世的留
戀，使人不能安眠。
一個(gè)貌似得到弗洛伊德
真?zhèn)鞯呐笥芽吹竭@段文字后
說(shuō)，你那是在思春吧？我羞
澀地不想承認(rèn)。后來(lái)想想，
從規(guī)律上講他的說(shuō)法沒(méi)毛病
，就招了。
叔本華有言，人生有兩
大痛苦的根源：匱乏和無(wú)聊
，解決了匱乏，無(wú)聊便隨之
而來(lái)。莫言也表達(dá)過(guò)基本相
同的意思，世人干的無(wú)非是
兩件事，貧困者追求富貴，
富貴者追求享樂(lè)和刺激。我
當(dāng)年的情況略有不同，是既
匱乏又無(wú)聊。在郁悶的歲月
里，我乞靈于經(jīng)典，把《紅
樓夢(mèng)》看了十多遍，年紀(jì)輕
輕就曉得“色即是空”；反反
復(fù)復(fù)地讀胡適、周作人、林
語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、豐子愷、郁
達(dá)夫，但沒(méi)有人指引我走出
郁悶。
現(xiàn)在看，二高山上的盛
家壩何嘗沒(méi)有值得懷念的地
方？每年農(nóng)歷八九月間有一
段最好的日子，天又高又藍(lán)
，空氣干爽，陽(yáng)光和煦，田
地一片金黃，院子里的水泥
地上攤曬著紅辣椒，人們忙
碌而滿足。要是時(shí)光能夠停
在八九月該多好啊！
還要說(shuō)說(shuō)“城”。以前，
我從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)在這個(gè)
長(zhǎng)滿細(xì)葉榕、菩提、芭蕉的
嶺南落腳，而且一待就是這
么多年，直到有一天回望過(guò)
去，發(fā)覺(jué)自己已悄悄老去。
人生如戲，離戲臺(tái)很遠(yuǎn)的時(shí)
候，滿以為那里有說(shuō)不完的
精彩，現(xiàn)在走近了發(fā)現(xiàn)原來(lái)
不過(guò)如此。
以前，我更沒(méi)想過(guò)有一
天會(huì)湊這么一本小書(shū)。我的
如意算盤(pán)是進(jìn)城先讀碩士，
再讀博士，教書(shū)育人，做個(gè)
清高的文人，除了比我有文
化的誰(shuí)也瞧不上。差不多三
十歲之后我才意識(shí)到掙錢(qián)很
重要，同時(shí)確信這輩子百分
之百當(dāng)不上教授甚至講師了
，醒悟得很晚很徹底。我認(rèn)
識(shí)好幾個(gè)文青，經(jīng)常說(shuō)又在
哪里發(fā)了一首詩(shī)、在哪里發(fā)
了一篇小說(shuō)，文縐縐地竊喜
。但普通文青都不怎么掙錢(qián)
，不要說(shuō)和馮唐、韓寒有云
泥之別，就連基本生活也維
持得很一般。這讓我更加堅(jiān)
定地拋棄了做文青的念頭。
那么，為什么又要出這
么一本小書(shū)呢？原因很簡(jiǎn)單
，主要有兩個(gè)。
第一，批發(fā)式懷舊。同
學(xué)到中年喜歡聚會(huì)，聚會(huì)時(shí)
忍不住要懷個(gè)舊。我們?cè)缇?br />不是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，而是
已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，現(xiàn)在大概
到了下午兩三點(diǎn)鐘，還不抓
緊懷舊哪還有時(shí)間？但是，
舊這個(gè)東西懷起來(lái)幾天幾夜
可能都沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)那么多
工夫扯就寫(xiě)出來(lái)吧。從
2010年開(kāi)始我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)
些小故事發(fā)到QQ空間里，
2014年又把這些小故事轉(zhuǎn)
到微信上。一些同學(xué)、朋友
說(shuō)這仿佛也是他們?cè)��?jīng)的生
活，很感動(dòng)，當(dāng)然還有一些
“寫(xiě)得很好”之類(lèi)的話，使我
很受鼓舞，于是把那些陳年
往事拉拉雜雜地寫(xiě)了下來(lái)，
不想居然有了十多萬(wàn)字，勉
強(qiáng)可以湊一本書(shū)了。
第二，想給兒子留下一
點(diǎn)精神食糧。寒門(mén)子弟，除
非特別幸運(yùn)，好多都在以時(shí)
間換空間下蠻力，可我仍然
沒(méi)能力給他留下豐富的物質(zhì)
財(cái)富，只能給他講講過(guò)去的
故事，讓他長(zhǎng)大后知道他爹
至少曾經(jīng)是個(gè)努力的人。一
粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，破房
破車(chē)恒念物力維艱，千萬(wàn)不
要誤會(huì)自己是啥貴族。爹想
跟他講，如果真有那么簡(jiǎn)單
，他可能要比現(xiàn)在大十歲。
我也曾把這些稿子投到
大型文學(xué)雜志和出版社，然
而只收到兩封客客氣氣的退
稿信。我已經(jīng)多年不怎么關(guān)