取景框里的詩和遠(yuǎn)方

1

每個(gè)人心中都裝著詩和遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？我在境外走過遠(yuǎn)的路，北到芬蘭的羅瓦涅米，已經(jīng)進(jìn)入出現(xiàn)極晝現(xiàn)象的北極圈，看得到拉雪橇的馴鹿；南到智利的圣地亞哥，從北京出發(fā)要輾轉(zhuǎn)乘坐飛行30個(gè)小時(shí)的航班。

都說美的風(fēng)景在路上。

從巴西熱帶雨林里的伊瓜蘇瀑布，到冰島皚皚雪原上的藍(lán)湖溫泉，從伊斯坦布爾海峽邊的藍(lán)色清真寺，到美如帆影的悉尼歌劇院，從墨西哥瑪雅文明日月金字塔，到高棉古都的王城舊址吳哥窟……

人在旅途的諸般感受是難以言述的，只有置身其間，才能體驗(yàn)到這個(gè)大千世界的五色斑斕。

維也納霍夫堡皇宮對(duì)面的瑪麗亞·特利莎廣場(chǎng)，有一座皇家藝術(shù)史博物館。那富麗堂皇的拱頂式殿宇，浩如星海的國(guó)寶級(jí)館藏，讓人不難體會(huì)到統(tǒng)治歐洲數(shù)百年之久的哈布斯堡王朝博大深厚的底蘊(yùn)。博物館內(nèi)珍藏著古埃及帝王的石棺、古希臘大理石的雕塑，還有中世紀(jì)歐洲皇室的御用奢侈品，如柯西莫一世使用過的鑲嵌珠寶的純金鹽碟，就是著名工匠留下的藝術(shù)杰作。博物館的核心區(qū)域是藝術(shù)畫廊，從拉斐爾、提香、勃魯蓋爾、丟勒、委拉斯凱茲到魯本斯、倫勃朗、維米爾，大師的絕版原作比比皆是，幾乎囊括了15世紀(jì)到18世紀(jì)古德意志、尼德蘭、弗拉芒和文藝復(fù)興時(shí)期、巴洛克時(shí)代所有著名畫派的代表作。

走在藝術(shù)殿堂光線幽暗的長(zhǎng)長(zhǎng)甬道里，仿佛是從尼羅河順流而下，一路上的旖旎風(fēng)光讓你目不暇接，人類文明星漢燦爛的夜空令人浮想聯(lián)翩。

至今還清楚地記得在羅馬教廷感受到的驚詫，我就是在那里次親眼見到了米開朗琪羅的名作《哀悼基督》。那是用一整塊意大利卡拉臘大理石琢刻成的不朽雕塑，就陳放在圣彼得大教堂的主殿一側(cè)。在大師的鑿刀下，冰冷堅(jiān)硬的巖石變成光滑豐腴的人體，竟然有了肌膚的溫度和彈性。

劍橋大學(xué)有座著名的木橋，橋頭有塊《再別康橋》的詩碑：輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。在康橋邊讀到徐志摩的詩句，一時(shí)間仿佛光陰倒流，這位有故事的民國(guó)詩人離我們不再那么邈遠(yuǎn)。

走進(jìn)日本奈良的唐招提寺，穿過樸素廣沉的金堂回廊，仰望大氣雄渾的斗拱飛檐，似乎能觸摸到那個(gè)遠(yuǎn)去的盛唐朝代。鑒真和尚東渡扶桑后主持建造的這座千年古剎里，至今存放著他圓寂時(shí)結(jié)跏趺坐的干漆像。大師西去，瓊花猶在，鑒真和尚家鄉(xiāng)揚(yáng)州的瓊花，就被移栽在御影堂前的供華園里。1000多年過去，每逢春季，團(tuán)團(tuán)簇簇的潔白瓊花仍在唐招提寺盛開綻放。

拜訪獲得諾貝爾獎(jiǎng)的詩人聶魯達(dá)的海濱故居那天，我走過一間間展室，仿佛一步步走進(jìn)了這位寫過《船長(zhǎng)的詩》的智利外交家的內(nèi)心世界。從法國(guó)贈(zèng)送的航海望遠(yuǎn)鏡，到加勒比海盜船上的船首女神像，還有房前安放的那艘面朝大海的桅桿木船，主人出任駐外使節(jié)的生涯中帶回的每一件紀(jì)念品，似乎都在講述同一件事：每天迎著朝陽揚(yáng)帆出海，才是伴隨詩人一生的心愿……

為了能居高臨下鳥瞰一座城市的全貌，我常常一階階地登上當(dāng)?shù)亟烫玫乃�樓，尼康D3X相機(jī)的尼龍背帶每次都被汗水濕透。

在梵蒂岡圣彼得大教堂，我乘電梯來到穹頂層，又沿僅容一人側(cè)身通過的狹窄樓梯盤旋而上，共攀爬相當(dāng)于20層樓高的312級(jí)臺(tái)階后，方登臨塔頂，如愿以償?shù)嘏臄z到了全景照片。讓我深有體會(huì)的是，只有站在教堂的塔樓之上，才能看清巴洛克藝術(shù)之父貝尼尼主持建造的柱廊廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)宗旨這個(gè)位于圣城中心的世界美羅馬廣場(chǎng)，能夠容納30萬教眾，由284根圓柱和88根方柱排列組成的橢圓形柱廊，像兩只敞開的巨大臂彎，使遠(yuǎn)道來的朝圣者頓生被緊緊擁抱的溫暖。

科隆大教堂，是我徒步攀登過的的宗教建筑。那天我終于來到高聳在565級(jí)臺(tái)階上的頂樓，喘息未定地眺望從天際流淌過來的萊茵河，驀然對(duì)哥特式建筑的寓意有了切身的體驗(yàn)。這座世界上完美哥特式教堂，全部用磨光大理石壘砌，陡峭的尖拱窗聳峙成拱廊式屋頂，托舉起凌空升騰的雙塔樓頂，充滿挺拔向上的力量。不難看出，這樣的設(shè)計(jì)理念，一定是為了把蕓蕓眾生的視線引向天際，滿足塵世間與上帝溝通的渴望。

喜歡那些山環(huán)水繞的異鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。東臨太平洋的阿卡羅阿，湖畔人家透著英倫水鄉(xiāng)式的閑適；阿姆斯特丹郊外的羊角村，流水繞柴扉，人家盡枕河；德國(guó)古堡之路上的羅滕堡，中世紀(jì)的城墻圍繞五顏六色的老城古屋，宛如環(huán)抱著一個(gè)美麗的童話；哈爾施塔特，這座阿爾卑斯山雪峰腳下的小鎮(zhèn)，精巧的基督教堂尖頂鐘塔臨水聳立，波光粼粼的綠色湖面上，不時(shí)有高傲的天鵝游弋，這幅構(gòu)圖經(jīng)典的風(fēng)景照片，被風(fēng)光攝影界昵稱為天堂明信片……

登上克魯姆洛夫小鎮(zhèn)的制高點(diǎn)古堡塔，俯瞰被伏爾塔瓦河環(huán)抱著的一片橙黃色屋頂，讓人不免有恍如隔世之感，瞬息間方又驚覺，這穆夏裝飾畫般的美景，竟存在于真真切切的現(xiàn)實(shí)生活中。

久居城市，守著一張排滿稿箋的辦公桌，我曾經(jīng)很久都沒有抬頭看過天上的白云。攝影，卻把人和大自然一下子拉近了。拎臺(tái)相機(jī)上路，你會(huì)開始不由自主地關(guān)注起天氣，觀察每天的朝暉夕照，留心身邊的春花秋月，特別期盼有白云藍(lán)天相伴。

旅行攝影甚至使人對(duì)異域的色調(diào)越發(fā)敏感起來。稍加留意就不難看出，不同城市的顏值是不一樣的，每一座城市都有自己的膚色和肌理：布拉格的建筑色彩鮮亮，夕陽輝映中呈現(xiàn)一片耀眼的金紅；伯爾尼的城市基調(diào)清淡，古樸中有一份高貴的典雅；波茨坦無憂宮的宮墻一派嬌嫩的鵝黃，名稱和顏色都讓人賞心悅目；哥本哈根的皇家建筑則風(fēng)格內(nèi)斂，宮殿的屋脊一律淺淡的青銅色；印度的泰姬陵遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一個(gè)用通體潔白的大理石鑲嵌成的夢(mèng)，但細(xì)細(xì)觀察，圓弧形拱頂大理石的表面，還有層細(xì)膩的花紋，在落日的斜暉下凹凸有致，呈現(xiàn)出淡雅的淺浮雕之美。

如果說閱讀的理由是可以擺脫平庸，那么對(duì)我而言，旅行的好處，就是能暫時(shí)離開那張等因奉此的辦公桌。

在新西蘭流連忘返的日子，從南島到北島，從黎明到黃昏，從峽灣間的百丈飛瀑，到雪山上的千里暮云，南行一路，領(lǐng)略了蒼莽大地的磅礴靜美。

還有羅馬尼亞的那個(gè)傍晚，在錫比烏市政廣場(chǎng)酒吧閑坐小酌，突然聽見教堂晚禱的鐘聲鐺鐺鐺地敲響，內(nèi)心驀然體驗(yàn)到無法言說的一片空靈……

星垂平野闊，月涌大江流。在多瑙河之夜，船舶穿過中歐平疇沃野，頭頂一片繁星閃爍，我方才意識(shí)到，在城市里，已經(jīng)很久很久沒有見過如此璀璨的星空了。

走過很多路，見過很多人，到過許多城堡，看過許多風(fēng)景，一生里有這些旅行經(jīng)歷，是一筆很難估值的人生財(cái)富。

2

詩和遠(yuǎn)方中的詩是什么？無非是人世間的詩情和畫意或許是旅途中油畫般的路邊風(fēng)景，或許是驛站里短暫的詩意棲居。

旅途中總會(huì)看到美麗得驚人的風(fēng)景，讓我沉浸其中。但人又是健忘的，猶如炎炎夏日掬捧在手掌中的泉水，當(dāng)你感受沁涼的水花滑過指尖的瞬間，幸福的感覺便涌向全身，而旅途結(jié)束了，記憶也就淡忘了，恍如指縫間漏掉的水，唯剩下若有若無的印漬。時(shí)過境遷，只有重新翻看照片的時(shí)候，你才會(huì)忽然想起，自己還到過這樣美好的地方，看到過這樣充滿異鄉(xiāng)情調(diào)的小城，竟然還在這樣清爽雅致的街道上散過步。于是，記憶重又鮮明起來，幸福的感覺再次涌到心間。

歲月是一場(chǎng)沒有回程的旅行。網(wǎng)上有句話：保存葡萄好的辦法是把葡萄釀成酒，保存日子的好辦法是把日子過成詩。我不知道有多少人能把日子過成詩，但對(duì)自己來說，保存生命之旅記憶的好辦法，就是把詩和遠(yuǎn)方放進(jìn)取景框。

生活不僅僅是我們活過的日子，更是我們能記住的日子。媒體人愛說一句話：一圖勝千言，說的是一張照片的信息含量往往很大。人總要有自己的過去，照片是你過去的載體。拎臺(tái)相機(jī)走天下，從現(xiàn)在起，就開始養(yǎng)成隨手拍攝并標(biāo)注日期、篩選存儲(chǔ)的習(xí)慣，雖是舉手之勞，卻將使你獲益終身。

其實(shí)令人心旌搖蕩的，還是拍照時(shí)曾經(jīng)有過的瞬間激情。

我喜歡布拉格，每每想到這是米蘭·昆德拉著作我所鐘愛的《不能承受的生命之輕》中所寫的地方，心就無比惆悵，沉浸在對(duì)東歐往事的遐想之中。記得在布拉格的那個(gè)傍晚，為了拍下一張契合心境的照片，我曾在橋頭堡上苦苦等候了三個(gè)小時(shí)，直到黃昏降臨，未褪的夕暉把長(zhǎng)長(zhǎng)的橋面映出秋水一般憂郁的幽藍(lán)色，才終撳下快門。事后朋友們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上看到這張照片，都覺得調(diào)子挺獨(dú)特，但別人所不知曉的，是我自己當(dāng)時(shí)感受的那份內(nèi)心體驗(yàn)。

有些時(shí)刻，你內(nèi)心的感受是難以言述的。

說到底，旅行拍攝的照片，猶如一頁頁日記，是留給自己珍藏的一份記憶。日記是給自己寫的，照片也是給自己拍的，唯有你自己，才知道每張照片背后的故事。如果事后翻開，還是喜歡，還能回味無窮，那你就成功了。這些被鏡頭保留下來的美好瞬間，像日記一樣疊放起來，就是在存放你的一份心路歷程。

因?yàn)�，你拍下的異�?guó)風(fēng)情，就是你的這一段人生背景，生命的晚秋也因旅途的風(fēng)景而美麗。

3

攝影如人生，有時(shí)候就是看運(yùn)氣。

在波羅的海，有一座我向往已久的沿岸城市塔林，愛沙尼亞的首都。可是抵達(dá)那天，卻遇上了綿綿秋雨，準(zhǔn)確地說，是下個(gè)不停的嘩嘩秋雨。面對(duì)一座濕漉漉的古城，唯有把相機(jī)裹在雨衣里，徒呼奈何。沒想到下午在返回郵輪的時(shí)候，雨突然停了，海邊一時(shí)艷陽高照，藍(lán)天如洗。就在饑腸轆轆的人們都往船艙涌的時(shí)候，我注意到，伸展到海水里的泊位上，我們乘坐的諾唯真逍遙號(hào)，和另一艘郵輪肩并肩地�？吭谝黄�，而且船身體量大小相等，藍(lán)白相間的色彩趨同，視覺上極富平衡對(duì)稱的圖案感。而被雨水洗刷得鏡面一樣光滑的地上，倒映著身穿五顏六色雨衣的游人，又恰好組成襯托巨輪的一道近景。

這個(gè)構(gòu)圖奇妙的鏡頭，真是上蒼的眷顧！我一時(shí)間驚喜莫名，趕忙后退幾步，端起相機(jī)人生就是這樣，努力還要加運(yùn)氣。

世事難料。有的時(shí)候，風(fēng)雨如晦的天氣，反倒給拍攝帶來意想不到的機(jī)遇。有幅大提琴手在斯特拉斯堡大教堂前孤獨(dú)拉琴的照片，就是一場(chǎng)大雨后的意外收獲。

2019年6月，我第二次來到斯特拉斯堡，又情不自禁地找到大教堂，看看被雨果稱為上帝之樹的這座哥特式建筑之作有什么可拍的新角度。但教堂門前仍是游人太多，正午亮晃晃的陽光下，拍不到一張滿意的片子。但沒過多久就天氣突變，剛剛還艷陽高照，突然就風(fēng)疾雨驟，冰雹從天而降，把商店餐館的玻璃窗打得乒乒乓乓作響，滿街的游人奪路而逃、一哄而散。這場(chǎng)大雨本來把繼續(xù)拍攝的可能性沖刷得一干二凈，但雨來得快，走得也快，讓人意想不到的是，一個(gè)天賜機(jī)遇隨后出現(xiàn)了：一位大提琴手優(yōu)哉游哉地走到教堂門口，獨(dú)自端端正正坐下，姿態(tài)優(yōu)雅地拉起琴來。他身穿白襯衣，背襯著雕琢精致而又光線晦暗的教堂銅門石壁，這幅近乎完美的構(gòu)圖，就是刻意擺拍都做不到，況且，這一幕可是出現(xiàn)在平日永遠(yuǎn)是游客熙熙攘攘的教堂正門前，千載難逢地罕見。

誰能想到，機(jī)遇竟是在這樣一場(chǎng)風(fēng)雨冰雹之后不期而至。

機(jī)遇又總是短暫的。我推開避雨咖啡座的大門，沖進(jìn)攜來山野青草腥味的雨霧，趨前撳下快門，但也只容我拍了三張，圍觀留影的游人就一擁而上把畫面沖亂了。

回程翻看相機(jī)液晶顯示屏，我知道抓拍到了一張獨(dú)家照片。我說不清楚這畫面?zhèn)鬟f的是什么，但能感覺到一種與眾不同的獨(dú)特，甚至是一種深刻的孤獨(dú)之美。我也不知為什么，就是喜歡雨后初霽的歐洲城市出現(xiàn)的這個(gè)瞬間畫面。

在悉尼灣，還有次不期而遇的驚喜。那天夕陽西下，結(jié)束一天的拍照后，我在海邊漫步，一回頭，正看見一對(duì)新人在岸邊準(zhǔn)備拍攝婚紗照，女方長(zhǎng)長(zhǎng)的婚紗拖曳，兩人對(duì)視的剪影浪漫，背景里的歌劇院貝殼似的篷脊，在夕暉下閃耀著象牙般的光華，漂亮非凡。這意外的場(chǎng)面有點(diǎn)兒動(dòng)人心弦，正是我所要的。

你喜歡，你專注，你投入，機(jī)會(huì)就到了，運(yùn)氣就來了。時(shí)來天地皆同力，只要你有一份執(zhí)著守候的摯愛，全世界都會(huì)為你敞開大門。

一邊走，一邊拍，邂逅過驚喜，更遇到過失望。

巴西的里約熱內(nèi)盧，瀕臨藍(lán)色大西洋，有個(gè)漂亮的瓜納巴拉海灣。登高遠(yuǎn)眺，灣內(nèi)是停泊的眾多游艇，海天相接處是海濱大道、浪漫沙灘。特別是那座偉岸的面包山，從海面突兀聳起，輪廓邊緣圓潤(rùn)，錐體造型奇特，令人過目難忘。這幅景象，多年來都在內(nèi)心里惦念著。2019年夏天，我?guī)�上廣角和長(zhǎng)焦鏡頭，千里萬里趕到這里，終于站到基督山的觀景臺(tái)上時(shí)，卻趕上了霧霾天氣。舉目四望，科帕卡巴納海灘沒有了藍(lán)天白云的映襯，面包山隱沒在晦暗的陰霾里，海天一片黯然。

就這樣，心里想著一張明信片般的風(fēng)景照，日夜兼程找到那里，卻只看到一片影影綽綽、平淡無奇的海濱風(fēng)景，大失所望，無功而返。

人生就是這樣，難得完美，總有缺憾。

更何況走的路多了，你就會(huì)知道，遠(yuǎn)方等待你的，并不都是詩情畫意。

我曾經(jīng)有過一次航拍新天鵝堡的經(jīng)歷。德國(guó)城堡眾多，知名度的當(dāng)屬新天鵝堡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，尖聳的白色塔樓高低錯(cuò)落，被阿爾卑斯群山擁抱著，被纖塵不染的湖泊依偎著，被童話的傳說圍繞著，特別是每臨秋林盡染的季節(jié)，城堡裹上五彩霓裳，幾乎變成了一個(gè)夢(mèng)幻的人間仙境，難怪會(huì)成為迪士尼城堡的原型。

但我是乘坐直升機(jī)飛臨這座城堡的，從空中以燕鷗的視角鳥瞰下去，卻發(fā)現(xiàn)新天鵝堡的屋脊不正，有明顯拼接的折痕；院內(nèi)至今留著空地，原設(shè)計(jì)圖紙上的主塔建筑沒能修建就半途而廢。飛機(jī)降落，登臨城堡后，聽到的是一個(gè)和中國(guó)宋徽宗遭遇極為相似的悲情故事。城堡主人是巴伐利亞國(guó)王路德維希二世，為了能夠生活在自己的騎士與公主的夢(mèng)幻世界里，他不理朝政，日夜監(jiān)工，而且邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊拆改，折騰得國(guó)庫耗盡、民怨沸騰、眾叛親離，結(jié)果竟然上演了被拋尸湖邊的悲劇。

新天鵝堡告訴了我們什么？她告訴我們，童話故事只在夢(mèng)幻世界存在，人世間其實(shí)是沒有童話的。

4

酷愛鋼琴的攝影家安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）說過這樣的話：我們不只是用相機(jī)拍照，我們帶到攝影中去的是所有我們讀過的書、看過的電影、聽過的音樂、走過的路、愛過的人。

他說得對(duì)極了。

《霍比特人今何在》在網(wǎng)上發(fā)表后，有網(wǎng)友留言評(píng)價(jià)照片說：張張都像明信片。這當(dāng)然是過譽(yù)之辭。在和編輯記者交流攝影心得時(shí)，有同行也問我：你拍照時(shí)注重的是構(gòu)圖還是色調(diào)？

回答這類問題時(shí)，我總是建議他們多去看看畫展。不言而喻，構(gòu)圖和色調(diào)都是選擇的藝術(shù)，也就是說，面對(duì)大千世界釋放快門的時(shí)候，你總要決定你的取景框里該留下什么，該放棄什么。我覺得，構(gòu)圖是一種直覺，色調(diào)也是同樣，畫面怎么舒服就怎么取舍。而這種直覺，或許就是在經(jīng)�？纯串嬚�、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)畫廊之間產(chǎn)生的。我自己確實(shí)很喜歡看畫，特別是世界名畫，出境旅行只要有機(jī)會(huì)，就去當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館、博物院走一走。找到一幅慕名已久的畫作，是一種莫大的滿足。

感謝生活，是走出國(guó)門的機(jī)會(huì)，讓我能面對(duì)面地欣賞到拉斐爾的《雅典學(xué)院》、達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、勃魯蓋爾的《雪中獵人》、丁托列托的《蘇姍娜出浴》、倫勃朗的《夜巡》，凡·高的《向日葵》，馬蒂斯的《舞蹈》，克里姆特的《吻》……有時(shí)候，一幅眼熟的名畫突然真真切切地出現(xiàn)在面前，心臟就像被驟然擊中了一樣，頓時(shí)都有心潮澎湃之感。

為了追尋與《蒙娜麗莎》齊名的荷蘭大師維米爾的油畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》，我在阿姆斯特丹臨時(shí)改變行程，驅(qū)車百里去了趟海牙，找到了貴族氣派十足的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。8月的那個(gè)下午，當(dāng)我終于如愿以償，站在名作真跡前的時(shí)候，真有喜不自禁之感。都說這幅畫有難解之謎，我卻自信能夠讀懂畫布上的少女，我說的是她驀然回首間意味深長(zhǎng)的微笑、似喜還嗔的表情。我讀過特蕾西·雪佛蘭依據(jù)這幅肖像畫寫出的同名長(zhǎng)篇，這位英國(guó)女作家對(duì)畫上人物作過細(xì)膩入微的剖析，并令人信服地講述了17世紀(jì)發(fā)生在這幅名畫背后的故事。小說獲得了極大成功，出版后在《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜上連續(xù)半年高居榜首。

高更的作品辨識(shí)度很高，那次在圣彼得堡，艾爾米塔什博物館畫廊上剛一出現(xiàn)《拿水果的女子》，我便像遇見了熟悉的老朋友，一眼就認(rèn)定這是出自高更的手筆只有他的畫，才有那種海島上椰風(fēng)蕉雨的獨(dú)特韻味。和許多同代人一樣，我也是緣于《月亮和六便士》才喜歡上高更的。英國(guó)作家毛姆的這本驚世駭俗的小說，從年輕時(shí)起就留給我一種特別的印象，這種印象有點(diǎn)兒像熱帶杧果，色彩鮮麗而又汁液淋漓，酸爽甜膩的滋味一經(jīng)品嘗，便永生難忘。

歐洲的油畫猶如中國(guó)的唐詩，是西方文明的精粹所在。照相機(jī)發(fā)明之前的漫長(zhǎng)歲月里，西方的繪畫在線條的運(yùn)用、色彩的搭配和畫面的構(gòu)圖上進(jìn)行的探索，已經(jīng)走過500年漫長(zhǎng)的路，早就達(dá)到爐火純青、出神入化的境地。即便是近代的抽象畫派，看上去似乎毫無章法，其實(shí)在構(gòu)圖上用心很深，極其考究。開創(chuàng)格子畫的蒙德里安，他的價(jià)值連城的畫作雖然簡(jiǎn)單到僅剩藍(lán)、紅、黃的色塊組合，但你不妨試試，把畫面上的任何一根水平或垂直線條的位置改動(dòng)一下，只要原比例一變，整幅畫的構(gòu)圖馬上就不協(xié)調(diào)、不舒服了。

當(dāng)然，名畫給我們的啟示不僅僅是技法。如果我說從中還學(xué)到了人生的哲學(xué)，處世的感悟，也絕非夸大其詞。高更在塔希提島漂泊時(shí)畫的后一幅畫，名字令人過目難忘《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》。一個(gè)衣衫襤褸窮困潦倒的人，一個(gè)在南太平洋深處島嶼上離群索居的人，卻能提出哲學(xué)家對(duì)人類命運(yùn)的終極追問，說起來簡(jiǎn)直讓人難以置信。

在法國(guó)巴黎，我非常慶幸地提前做了攻略，沒有錯(cuò)過歐洲畫壇印象派領(lǐng)袖莫奈的作品展。置身橘園美術(shù)館，在360度弧形展廳里，欣賞著猶如中國(guó)卷軸山水畫一樣的幅幅《睡蓮》，真的仿佛能感受到四季的更迭，時(shí)間的往返，生命的輪回……

5

一邊走路，一邊拍照，還有一本隨身翻閱的喜歡的書，這樣的日子是美好的。

在飛暹粒的航班上，我開始捧讀《吳哥之美》。那次炎熱的東南亞之旅，白天穿行在吳哥窟的舊址間，注視著緊緊纏繞著王城遺址建筑恣意生長(zhǎng)的參天大樹，傾聽廢墟上寂靜無聲的歲月；晚上回到酒店，又一頁一頁地翻看這本文字優(yōu)雅的游記。一連多日，內(nèi)心都沉浸在臺(tái)灣學(xué)者蔣勛的舒緩而深情的述說中。

蔣勛是自由撰稿人。和他一樣高產(chǎn)的旅行作家還有三毛，她的《萬水千山走遍》，我年輕時(shí)就稱羨不已。當(dāng)然，后來只有當(dāng)我終于來到書中描述的拉美大地，領(lǐng)略了伊瓜蘇瀑布吼若奔雷的氣勢(shì)，才真正讀懂了她的游記。有些地方，總要我們自己親自走過，才能知道它真實(shí)的樣子；有些風(fēng)景，只有身臨其境，才能了然它的美麗。

我其實(shí)一直很羨慕蔣勛和三毛這樣的游記作家，所以現(xiàn)在每到一地，也按他們的規(guī)則行事，用旅行簽約作者的標(biāo)準(zhǔn)要求自己以快速度大體了解所到之處，并用文字和照片把足跡精準(zhǔn)記錄下來，在平板電腦上編輯成篇，至于在哪里發(fā)表，先不去管它。

行走在歐洲，有過兩次認(rèn)真記述的大河之旅。白天拍攝照片，晚上整理成篇，從不拖泥帶水，新聞生涯的職業(yè)訓(xùn)練讓我在這個(gè)時(shí)候獲得了回報(bào)。旅行結(jié)束了，兩輯《歐洲大河之旅攝影手記》也結(jié)集付梓。

萊茵河之旅，隨身帶了一本雨果的散文集。沿著這條流程1320千米的西歐大河，從頭至尾走下來，眼見著從阿爾卑斯山北麓汩汩流淌下來的化雪水，一路碧波蕩漾，流過瑞士美如明信畫片的湖光山色，流過法蘭西斯特拉斯堡鮮花擁簇的街道，流過德意志兩岸的中世紀(jì)古堡，后在風(fēng)車矗立的荷蘭下游平原，變成北去的一河濁水，匯入寒凜的浩瀚北海。經(jīng)歷這樣的旅程，不由得對(duì)西歐的江河地貌有了全新的認(rèn)知。

多瑙河之旅，就是從維也納郊外的瓦豪河谷出發(fā)，經(jīng)梅爾克、薩爾茨堡、布拉迪斯拉發(fā)到布達(dá)佩斯。那一次的旅行路線，正是13世紀(jì)時(shí)，哈布斯堡王族沿多瑙河流域向東拓疆掠土的路線。那是一次重返神圣羅馬帝國(guó)的溯源之旅，森然排列在岸邊的古堡要塞，勾勒出昔日偉大帝國(guó)的疆界，大理石宮殿里的青銅武士，見證了南歐望族的千秋往事。這樣的旅行，不啻在歷史的長(zhǎng)河中穿行。

這就是為什么一路旅行，還要手不釋卷地讀書和記錄。因?yàn)槟阍诓粩嗯恼眨�拍到了照片就要寫圖片說明，寫文字說明就要了解你面對(duì)的陌生城市的地理位置，好還要知道與之相關(guān)的歷史人物的前塵往事。邊旅行，邊閱讀，邊整理，手頭一本和你的旅途有關(guān)的人文地理書籍，自是必不可少的。

這樣，不論在歐洲、亞洲旅行，還是去非洲、美洲或澳洲遠(yuǎn)足，都是走在一幅廣袤的歷史文化版圖上。旅行結(jié)束了，你對(duì)腳下這片土地的了解也大大深化了。

古羅馬時(shí)代的思想家圣奧古斯丁有句名言：世界是一本大書，那些從來沒有旅行過的人，僅僅讀了這本書的一頁。當(dāng)然，迄今你我所能翻開的，還僅是這本大書的寥寥幾頁而已。

夏林

2020年元月于北京宣武門新華園