人是一種很奇怪的動物,小時候總盼快快長大,大了起來又常攪鏡自照,繼而黯然神傷,感到歲月催人老,人生如夢云云。

于是有了ー句名言:四十而不惑。

四十歲的確是人生一個坎兒。四十歲之前你仿佛在爬一座人生的陡坡,你氣喘吁吁,目不斜視,感到前后左右俱是爭先登攀者,于是不敢懈怠、不想駐足,一鼓作氣地走上去。

四十歲這座生命的山峰一旦登上,你很可能會略感疲乏地小憩一下,略帶感傷地四下回顧,發(fā)現(xiàn)回頭路已遠(yuǎn),前面的路很長然而卻無例外地是下坡路了。

你只需依憑慣性走下去,你會走得很輕松很隨便,也許會有一些溝溝坎坎,但你恬淡地跨過去。你身邊已經(jīng)累倒了許多伙伴,你前面是什么?你心里明鏡般清醒。只管走,聽?wèi){自然地走

山腳下是生命的終極。明白了這一點,所以才不感。

文學(xué)好像亦如此。

詩是什么?散文是什么?童話又是什么?有許多定義、許多概念想解釋和闡述它們,它們很冷靜地聽?wèi){人們用語言的手術(shù)刀為自己解剖,好像一只實驗用的青蛙�？墒且坏┥婕暗綄嵸|(zhì)性的部位,你會發(fā)現(xiàn)這青蛙會倏然消失,隱入到無邊的透明中,語言的手術(shù)刀很可笑地向空揮舞,連帶得操縱者也有幾分尷尬。

四十歲的文學(xué)家,譬如不才如我輩,便有這種種惑與不惑。

我年輕時寫詩,每天晚上都需要一本詩集陪伴才能入眠;18歲的人天生個個是詩人,我只不過更癡迷一些。

后來當(dāng)了父親,詩雖然還寫,可是傾吐的對象是自已的女兒我于是給世界上的孩子們寫作。很偶然地成為一名兒童文學(xué)作家,當(dāng)然這里面有一種父愛的內(nèi)驅(qū)力。有人說過兒童文學(xué)作家是天性使然,并不是每個文人都能為兒童寫作,這話有些道理。給孩子們寫作有時的確需要一些溫暖的幽默,明亮的快活,太沉重太壓抑或者太慘烈太深沉似乎都不易與兒童溝通。

我們的生活有時是沉重的,可是你看到公園中的奔跑著的孩子,廣場上放風(fēng)箏的少年,或是一隊隊穿過馬路的紅領(lǐng)巾,你能感到一種輕松和快樂,像漫步林間小路,嗅到一陣野攻瑰的芳香,生活中的沉重感頓時消失,代之而來的是一種濕漉如晨霧般的清新愉悅。

曾有十年,我從孩子身上尋找兒童詩的靈感,我默默地觀察他們的游戲,用靈魂投入他們的興奮場，我觀察到今目的孩子們已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了昔日的我們。他們的視野開闊,談吐犀利,他們的智商極高,成績卻很平常:他們很大方,有時又挺自私;他們愛看國際新聞,關(guān)心海灣戰(zhàn)爭,卻很快忘記自己與鄰居伙伴的不快:他們已經(jīng)明白與老師相處的一些訣竅,會提醒父母親在年底贈送精美的掛歷:他們私下里制作個人名片,上面的頭銜全是總經(jīng)理、服裝設(shè)計師、公關(guān)部長

我企圖用詩去表現(xiàn)他們,但我又絕望地發(fā)現(xiàn)這些孩子像好動的水銀,一旦我把他們的形象捕捉住、勾勒到紙上,他們很快變得稀薄,一點也不立體和凸突，我痛恨自已在藝術(shù)上的低能。

人到中年;四十而不惑,都應(yīng)該是真理般沉重的話題,可是我卻感到詩的高深莫測,詩似乎總在避著我。戰(zhàn)克家老人曾書一條幅:老來意興忽顛倒,多寫散文少寫詩。于是頓悟,轉(zhuǎn)寫散文,只可惜我未到老年便迷戀散文,意興顛倒得過早了。

散文很自由很從容地與我交往,散文比詩更隨和,容易接近。我和散文聊天,將軍旅十年間的見聞、人生旅途中的感悟和童年時的情感積淀一一道出,散文耐心地傾聽著我的言不及義的嘮叨,尤其在夜雨瀟瀟一燈如豆的秋夜,我借助于散文發(fā)泄了許多多感慨,我記得專門談過《茶道》,講過《醉界》,哼過《西皮流水》,基至還不乏《卡拉QK》、自然更包括發(fā)現(xiàn)兒童系列;散文的耐力極強(qiáng),悟性又高,連我養(yǎng)鵪鶉的樂趣、看通宵電影的疲意和秋游十渡、夏登司馬合長城的故事都樂意一聽到底,所以直到現(xiàn)在我感到可交往的文學(xué)伙伴是散文。

詩如早戀的情人悄然隱去,留給你無盡的惆悵和懷念:散文則如居家過日子的妻子,給你撫慰,給你安定,也給你一種持久的自信。

四十歲的風(fēng)景,正展現(xiàn)在我眼前,我們面對的是九十年代的現(xiàn)代中國,文學(xué)面對的是紛繁復(fù)雜、百般挑剔的讀者。因此按理說應(yīng)該不惑的,也許會更惑:四十歲的風(fēng)景也許如詩如畫,也許如夢如煙,更可能是如北京街頭無盡無休的車流,每輛車都駛向前方,馬路上因此呈現(xiàn)出流動的凝固,可足騎車者自有自己的選擇,他只是一味地駛向前去,給旁觀者一種行色匆匆的印象,至于該到的目的地,只有他自己內(nèi)心里知曉。

四十歲的風(fēng)景,清晰又朦朧。