序 | 微山湖畔踏歌聲

楊洪軍

故鄉(xiāng)土地對(duì)一個(gè)作家的影響是莫大的，甚至?xí)�成為一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作的靈感來(lái)源，或者是獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作資源。劉學(xué)安的鄉(xiāng)土情結(jié)就來(lái)源于他的故鄉(xiāng)微山湖畔的那一片蘇北平原。對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民，劉學(xué)安始終有著特殊的深厚的感情。這種感情，是兒女對(duì)母親的赤誠(chéng)，是綠葉對(duì)根的情意，是生命對(duì)春天的呵護(hù)珍惜。對(duì)劉學(xué)安來(lái)說(shuō)，微山湖西岸不僅是生他養(yǎng)他的地方，也是他創(chuàng)作的精神家園，一個(gè)來(lái)自靈魂深處、骨子里體驗(yàn)生命痛感和走出欲望的原始的出發(fā)點(diǎn)……

作為一個(gè)生于故土長(zhǎng)于故土的作家，劉學(xué)安對(duì)故土的愛(ài)是深沉的，也是真誠(chéng)的。這么多年來(lái)，他始終關(guān)注農(nóng)村，關(guān)心農(nóng)民，關(guān)注著農(nóng)民的衣食住行、喜怒哀樂(lè)、生老病死、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、老屋炊煙，耳聞目睹著百姓的歡樂(lè)、期盼、哀痛、幽怨，用腳步丈量著他們的憧憬和希望，思緒緊隨著他們的所思和所愿。

我手寫(xiě)我心，筆觸須臾不曾離開(kāi)過(guò)他所生活和熟悉的這片土地。在他的筆下，鄉(xiāng)村的社會(huì)、生活、場(chǎng)景、人物、故事、情感，甚至某種氣息，都得到了盡情的渲染和完美的呈現(xiàn)。這一點(diǎn)，無(wú)論是在他的小說(shuō)集《你說(shuō)我是誰(shuí)》，還是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍興鎮(zhèn)》里，都可以找到注腳。故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事、故鄉(xiāng)情真實(shí)得讓人魂?duì)�，�?xì)膩得讓人陶醉，美麗得讓人心碎，感動(dòng)得讓人落淚。

《浮在水面的秤砣》這個(gè)集子，是劉學(xué)安寫(xiě)作上的又一次挑戰(zhàn)、又一次拓展和又一次突破。我曾經(jīng)不止一次地聽(tīng)劉學(xué)安談起這部小說(shuō)集子的創(chuàng)作設(shè)想，從人物到故事，從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言，甚至一些具體的細(xì)節(jié)，都有很嚴(yán)謹(jǐn)很完善的規(guī)劃�？梢�(jiàn)他對(duì)這部作品的重視。我自然是非常期待，因?yàn)�，正值年富力�?qiáng)的劉學(xué)安，小說(shuō)創(chuàng)作也同樣處于旺盛期和成熟期。生活上，他積累了那么多熟悉的人和事；寫(xiě)作上，他進(jìn)行了那么多的思考和探索，此時(shí)不放手一搏更待何時(shí)？

劉學(xué)安的小說(shuō)，寫(xiě)的大多是普通底層人物，寫(xiě)他們的基本狀態(tài)，寫(xiě)他們的生活場(chǎng)景。不存心設(shè)局，不刻意鋪墊，從細(xì)節(jié)入手，寫(xiě)實(shí)實(shí)在在的人，狀實(shí)實(shí)在在的事，讓讀者獲得如臨其境、如見(jiàn)其心的閱讀美感�！陡≡谒�面的秤砣》這部小說(shuō)集，概括起來(lái)，我以為，具有以下幾個(gè)方面的突出特色。

一是豐富多彩的人物群像。一部小說(shuō)能否站得住，往往取決于一個(gè)作家塑造的人物能否立得住。何其芳先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：看一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是否成功，就看有多少人物能夠給人留下難忘的印象，這樣的人物越多，說(shuō)明作品越成功。劉學(xué)安塑造人物很少描寫(xiě)人的外在，如五官長(zhǎng)相、穿著打扮等，也很少表現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)的、具體的、功利的目的，而是把著力點(diǎn)放在刻畫(huà)人的精神體驗(yàn)、心路歷程和個(gè)人追求上。如《邂逅》《張飛》《喜鵲》《歌聲》《笛子王傳奇》《曠日持久的愛(ài)情》等，筆調(diào)都指向人物的內(nèi)心世界和精神追求。他習(xí)慣和擅長(zhǎng)于先構(gòu)筑一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，再將所要刻畫(huà)的人物集中到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中來(lái)，讓現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景和理想中的人物發(fā)生摩擦、爭(zhēng)執(zhí)、沖突，從而自然而然地顯現(xiàn)出蓄積在人物身上的正義、達(dá)觀、執(zhí)著、寬宏、堅(jiān)韌……他用細(xì)膩的筆調(diào)抽絲剝繭地調(diào)動(dòng)情緒或者轉(zhuǎn)折，給人一種如臨其境的閱讀感受，并能像磁鐵一樣緊緊抓住讀者，進(jìn)而提振讀者的閱讀興趣。這很不容易。

二是安閑恬淡的敘事風(fēng)格。小說(shuō)家詹姆斯曾略帶夸張地說(shuō) :講述一個(gè)故事至少有五百種方式，選擇什么樣的敘述方式、敘述結(jié)構(gòu)，是作家主觀能動(dòng)性的表現(xiàn)，而作家敘述方式、敘述結(jié)構(gòu)的不斷調(diào)整，則是作家對(duì)敘述藝術(shù)不斷探索的表現(xiàn)。

劉學(xué)安的敘事風(fēng)格自然、細(xì)膩、樸實(shí)、柔美，他很少設(shè)置和營(yíng)造不可調(diào)和的矛盾和大開(kāi)大合的氣勢(shì)，更多是用一種行云流水般的文字淡淡地鋪展故事的發(fā)展脈絡(luò)，像《婆婆手中的書(shū)》《進(jìn)城陪讀的父親》《稻花》《哥是妹的根據(jù)地》等，平實(shí)而含蓄，生動(dòng)且雋永。小說(shuō)的語(yǔ)言基調(diào)是以敘述為主，融描寫(xiě)于敘事，實(shí)現(xiàn)了形態(tài)可見(jiàn)、情思可感的審美境地。這樣的敘事，與其說(shuō)是在多視角地記錄瑣碎的家長(zhǎng)里短，不如說(shuō)是在娓娓道來(lái)時(shí)代背景下的風(fēng)云變遷。大大小小的事在這里盡情鋪排，形形色色的人在這里登場(chǎng)。別具匠心的建構(gòu)、異彩紛呈的語(yǔ)言和對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村的切切關(guān)照、殷殷情懷，不僅體現(xiàn)了學(xué)安對(duì)小說(shuō)敘事的刻意追求，還讓人多了不少閱讀的耐心和思考的寬闊深邃（著名作家范小青語(yǔ)）。景與物，都在文中活脫脫地呈現(xiàn)，你無(wú)須想象就可以觸摸到、感覺(jué)到并與之共鳴。

三是明麗溫暖的語(yǔ)言魅力。汪曾祺說(shuō)過(guò)：語(yǔ)言不只是技巧，不只是形式。小說(shuō)的語(yǔ)言不是純粹外部的東西。語(yǔ)言和內(nèi)容是同時(shí)存在的，不可剝離的。劉學(xué)安的文筆雅潔、凝練、明麗、樂(lè)觀、昂揚(yáng)，文字、意象都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀、修改和打磨，很有點(diǎn)杜甫為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休的勁 頭。這得益于劉學(xué)安對(duì)生活的態(tài)度，也得益于他的審美情趣和創(chuàng)作理念。劉學(xué)安的文字在歲月的打磨中已不再跳躍激揚(yáng)、怒氣迸射，更多的是趨于內(nèi)斂、自省、深刻。在《哥是妹的根據(jù)地》中，劉學(xué)安講了這樣一則故事：哥的兒子金榜題名，要遠(yuǎn)赴外地求學(xué)。臨行前，嫂催促哥給妹打電話，討要欠債，在外打工的妹卻沒(méi)有接。送子返回途中，妹打來(lái)電話，說(shuō)知道侄兒上學(xué)的事，想等拿到工錢(qián)再聯(lián)系，沒(méi)想就錯(cuò)過(guò)了，讓哥別生氣。哥說(shuō)知道妹難，就事先沒(méi)告訴妹，讓妹別怨。哥感覺(jué)妹話里有話，似乎還有事。妹也確實(shí)有事，想再向捉襟見(jiàn)肘的哥借點(diǎn)錢(qián)�？膳f債未還怎好再添新債，終是沒(méi)說(shuō)。寥寥數(shù)語(yǔ)，狀可見(jiàn)，聲可聞，意可察，情可感，沒(méi)有修飾，沒(méi)有潤(rùn)色，沒(méi)有技巧的波瀾，沒(méi)有刻意的烘托，幾乎是白描，但兄妹的自強(qiáng)、自尊、獨(dú)立、堅(jiān)韌和責(zé)任卻呼之欲出。人生的困頓，生活的煎熬處處可感，卻覺(jué)不到世事暗淡、人情冷淡。相反，心窩里竟有一絲暖意在流動(dòng)著。這絲絲暖意，來(lái)自主人公身上散發(fā)出的人性之光，來(lái)自不離不棄的真情，也來(lái)自作家筆觸里流淌出來(lái)的濃濃的人文情愫�？梢哉f(shuō)，這本小說(shuō)集是劉學(xué)安出自鄉(xiāng)村，走出鄉(xiāng)村，超越鄉(xiāng)村的小說(shuō)敘事的又一次集中展示。

四是在歌聲中深情敘事。這部小說(shuō)集顯著的特色是每篇小說(shuō)中都有一首歌。我不知道這是不是劉學(xué)安的刻意為之，在歌聲中刻畫(huà)人物，在歌聲中營(yíng)造氣氛，在歌聲中推進(jìn)情節(jié)，抑或在歌聲中寄予某種情感，既隨手拈來(lái)，又那樣自然熨帖，恰到好處，每每展讀，總感覺(jué)是在微山湖畔踏歌而行，似感受到從靈魂深處噴薄而出的血液中流淌著鄉(xiāng)野之韻字里行間氤氳著一股悲天憫人之氣。

劉學(xué)安寫(xiě)小說(shuō)有不少年頭了，所有作品都是用心而寫(xiě)，故而文質(zhì)兼美，十分耐讀。但是，古人講，做人要端正，做文要放蕩。這里的放蕩，指的不是行為，而是思想的開(kāi)闊，思維的馳騁。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)集中有的篇章就顯得有些老實(shí)和拘謹(jǐn)了。從另一方面說(shuō)，這也體現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的文風(fēng)、骨氣和情懷，體現(xiàn)了當(dāng)今日益浮躁喧囂的文學(xué)界難得的不討巧、不市儈、不功利，甘于平凡、甘于寂寞、甘于在創(chuàng)作中另辟蹊徑做可貴探索的文學(xué)氣質(zhì)，體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)的敬畏之心。正所謂：錦繡文章，字里行間展才智；筆墨人生，嘔心瀝血見(jiàn)精神。

衷心期待學(xué)安在文學(xué)之路上越走越好，越走越遠(yuǎn)。