斷裂帶的山河故人

《綠皮火車》序

顏　慧

寫下這些文字的時候，我并不真正認識本書的作者羌人六，既未曾見過他本人，也不曾以任何方式與他有過聯(lián)絡(luò)，只知他本名劉勇，1987年生于地處四川盆地西北部的綿陽平武，那里山靈水秀，是著名風(fēng)景區(qū)九寨、黃龍之門戶，據(jù)說擁有大熊貓數(shù)量全球多，素有天下大熊貓縣美譽，自古以來就是羌人聚居區(qū)，也是多民族文化交互融合之地。他以辨識度極高的羌人六作為筆名，可想而知應(yīng)是羌族后裔：在我有限的認知中，那是個古老神秘，能歌善舞，工于放牧建筑刺繡，具有獨特文明生態(tài)與民族風(fēng)情的少數(shù)族裔。對羌人六的更多的了解幾乎都從這部《綠皮火車》書稿閱讀中得出，幸而，從作品來認識作家，恰好也是適當?shù)恼J知方式。

羌人六對文字有著近乎與生俱來的敏感與極強的駕馭能力，在他筆下，那些肆意流淌的文字被賦予了鮮活的生命力和獨特的意蘊與魅力，產(chǎn)生出充滿個人特色的別樣閱讀體驗。談到回憶，他說，歲月漫漫，我習(xí)慣讓自己躺在面包之外，一遍遍陷入回憶，在往事中刷新初忽略的真實，咀嚼它們，鞏固它們，而我就是它們留下的全部。當然，人，永遠去不了的地方就是過去�；貞洠�不是為了抵達，而是為了梳理。（《綠皮火車》）。對于經(jīng)歷，他認為，經(jīng)歷，是生命和生活的另一種指紋，我相信，這樣的指紋，本身就有著寓言的色彩和光芒。（《指紋》）。寫記憶，記憶表皮仍在不斷被時光侵蝕、氧化、蒸餾，被流淌的歲月瘦身。歲月隱藏在母親的皺紋和頭發(fā)里，隱藏在梅林中間父親的墳塋里，隱藏在那些沉默的廢墟、房梁、石墻和瓦礫中間。（《遍地蒼�！罚�。寫小時因饑餓而捕食老鼠肉，則充滿象征意味，我們吃鼠肉的同時，老鼠的靈魂在我們的胃里面仍然活著，沒有死去。鼠和人原本水火不容，可是，漸漸的，我驚訝地發(fā)現(xiàn)鼠的某些習(xí)性，其實在人的身上體現(xiàn)得更為淋漓盡致，也更為殘酷。（《食鼠之家》）

正如他在文中寫到，一個地方有一個地方的來龍去脈，一個人有一個人的來龍去脈。斷裂帶，是我的來龍去脈，但更多時候，它是一種深不見底的痛，一小塊月光就能擦亮的痛（《人在大地上四處流淌》），就像商州之于賈平凹、高密東北鄉(xiāng)之于莫言、嘉絨藏區(qū)之于阿來、北極村之于遲子建……那個位于川西北群山深處，有著獨特地域與地理特點，隨日升日落、季節(jié)和農(nóng)事輾轉(zhuǎn)的斷裂帶，祖祖輩輩跟莊稼生死相依的斷裂帶，則是羌人六不斷描摹和審視的對象，也是他源源不斷創(chuàng)作靈感的來源。他對那里有著深厚且復(fù)雜的情感，他愛并憎惡、懷念并遠離，他用近乎執(zhí)著的文字反復(fù)書寫、構(gòu)建出斷裂帶這一文學(xué)和地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。審視故鄉(xiāng)，其實就是審視自己，審視來時的路。寫作對他而言，就是在紙上種地，是為了拒絕庸常和隨波逐流，也是為了回憶與反思。

在描寫斷裂帶時，他的文字冷靜、克制，斷裂帶里的人們是勤勞的，在斷裂帶，懶人們的頭，永遠沒有勤快人抬得高望得遠且理直氣壯。生活在這兒的人們也比山外的人們更想多長幾只手，忙碌早已升華為一種驕傲，因此沒人愿意自己無所事事（《總想多長幾只手》）。在斷裂帶，一個人的目光、心靈和泥土廝磨久了，就看見在這片土地上活過又死去的祖先們，仍在幽暗的泥壤深處做夢。或許，還能聽見他們略帶疲憊的嘆息或者呻吟（《日薄西山》）。更有對斷裂帶現(xiàn)狀的喟嘆與思考，斷裂帶古老的生活方式在崩潰，作為傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在崩潰，我以為可以像田園詩一樣原封不動的記憶在崩潰；我看見的是，越來越多的斷裂帶人扔下了他們的農(nóng)皮遠走他鄉(xiāng)，留下年幼的孩子，病懨懨的老人，憔悴的婦女，荒蕪的莊稼，毀壞的人心（《綠皮火車》）……

同樣，對祖祖輩輩生活在斷裂帶里的生生不息的人們，他依然帶著一種非常冷靜的旁觀與復(fù)雜的警醒，以及更多更深的關(guān)于人性的思考，只是，情感有時依然不容控制地噴薄而出。不僅如此，他還用文字構(gòu)造出屬于自己的家族譜系，不忌憚、不回避，直面真實，以文字來講述心靈的秘密，講述著斷裂帶那些讓我愛恨交織讓我念念不忘的故事和真相（《無根者》）。

那個曾經(jīng)沉迷賭博，當兒子鼓起勇氣把自己寫的那些詩歌遞過去，請他欣賞，卻像燙手似地一掌推開說了句菜籽落了海的父親；那個總抽經(jīng)濟煙，卻把好煙散給熟人和幫忙的人的父親……他自小怕父親，也恨父親，恨父親賭博，恨父親夜不歸家……不計后果的狂賭爛賭讓一個好端端的家敗下來，父親不在家，天是黑的。父親在家，天就更黑了。（《食鼠之家》）

那個冷漠的，偏愛著弟弟，總是幫倒忙，有個近乎殘忍的嗜好，對我的毛病如數(shù)家珍……好像潑我冷水是件特別開心的事情，又似乎，想把我的心踩碎（《你的沙制的繩索》），與婆婆、兒媳關(guān)系都非常僵硬的母親，他說，我是她喉嚨里的刺。

那個總是開著沒輕沒重的玩笑，用氣槍給了他一塊隱秘的傷疤，恨不得鉆進錢的眼睛里的舅舅。

那個總是皮笑肉不笑，手腳不干凈，喜歡小偷小摸，嗜酒如命、病入膏肓，有嚴重暴力侵向，曾因自己兒子釣到的魚比別的孩子少而痛下打手，老了以后被家里人聯(lián)手痛打并棄之而去，是眼下的可憐人，曾經(jīng)的惡人的大伯。

那個給了自己一段溫暖童年，是我在這個世界上的燈盞和避風(fēng)港……給與我的是我沒有從父母那得到的愛、溫暖（《安魂者》），能夠預(yù)知未來，在那些信奉者的心目中，是一方水土的安魂者，曾在父親橫死前反復(fù)告誡他家里要出大事的神秘外婆。

以及那個反復(fù)打探，只為嘲笑他掙錢少，殘酷無情踐踏別人尊嚴的白顏色的親戚：在這個強悍有力的短句轟鳴聲中，我灰溜溜地爬上駛向綿陽的大巴車。上車后我暈乎乎了很久很久，也沒有從白顏色的挖苦里緩過神來，忍不住潸然淚下，父親去世我都沒有如此落淚！但那一刻，我真是莫名心痛、撕心裂肺。我不是在為我微薄的工資或羞恥而落淚，而是為了那些同一棵大樹給與我們的血液（《遍地蒼茫》）……

然而，當父親從斷裂帶家中院子里的核桃樹上失足跌下身亡后，他想得多的就是父親曾經(jīng)為了這個家，為了我們兄弟讀書，山西挖過煤，西藏修過路，在我父親沒有因為核桃從樹上跌下之前，核桃與核桃之間沒有區(qū)別，此后，核桃，我不愿意觸碰的，核桃。我吃很多東西，但我已經(jīng)很久不吃核桃，我再也不吃，我堅決不吃。不是我討厭核桃，我只是害怕想起父親……想起斷裂帶上那些核桃般搖搖欲墜的生活和命運。他更沒有忘記那個當他收到高中錄取通知書，家里窮困潦倒連學(xué)費都成問題時，說出放心去念，老子就是去墊車滾子，就是把骨頭車成紐扣，也要把你供到畢業(yè)的父親，以及那個總是愁得掉眉毛生怕交不起學(xué)費耽擱他讀書，從早上到太陽落山，在公路邊賣菜墩的母親。

成為父親之后，他開始理解父親，母親的愛具體、瑣碎，父親的愛隱晦、微弱，形如空氣，形如魚兒的呼吸，多年以后，他意識到，這些年，無人的時候，偶爾想到父親……仿佛他就在我的生命附近，我會在我的想象里用超過閃電的速度狂奔，然后伸出自己結(jié)實有力的胳膊，做好一切準備，我百分之百相信，父親還在空中，如果他掉下來，我會不計一切代價穩(wěn)穩(wěn)地接住他，抱緊他，不讓他掉在地上。我知道父親，他有多重，他有多輕（《蝴蝶效應(yīng)》）。而總是對父親嘮嘮叨叨的母親，則在父親去世后，舍棄了自己的手機號碼，一直用著父親的手機號，她在用另一種方式表達她的立場，她不允許父親消失，不允許他欠費停機。（《蝴蝶效應(yīng)》）

當然，更有那個曾經(jīng)在斷裂帶跌跌撞撞成長，在承受著生活的壓力、親戚的質(zhì)疑和鄙視，一度前途暗淡渺茫，依然對文學(xué)有著近乎癡迷的執(zhí)著與熱愛，依然內(nèi)心充滿力量，終于憑藉努力與才華過著長篇小說《活著》的作者，著名小說家余華還是一名牙醫(yī)時就夢寐以求的生活（《無根者》），有大把的時間來寫作讀書，喜歡帕慕克奈保爾米沃什，為了寫作而生活的我。

這些散文，均以作者出生地2018年5·12地震極重災(zāi)區(qū)四川龍門山斷裂帶山區(qū)為背景，打撈時光中的往事點滴，為出生地，為那些卑微又堅韌的鄉(xiāng)親父老，留下了鮮活、莊嚴和寶貴的記憶。作者以平靜舒緩的筆墨，講述震撼人心的生活，讓人忍不住雙淚長流，文字帶給我們對于活著的沉重思索，那些痛苦的心靈折磨里，透著作者堅韌的信念，真誠的愛意和樸素的情懷。毫無疑問，這部透著作者心血的散文集，文學(xué)性、藝術(shù)性、可讀性兼?zhèn)�，是一部主題鮮明的地域之書，也是作者深情凝望家園的記憶之書。

我想，當羌人六在通過文字講述、還原那些以記憶與經(jīng)歷構(gòu)建的過往，在反復(fù)撫摸、審視那些回憶的時候，他也在與自己和解，與過去和解。就這樣，如同拼圖一樣，羌人六的面貌從一篇篇貌似零散、實則內(nèi)容互相印證互相佐證的散文中，逐漸氤氳顯現(xiàn)，他的成長與生活軌跡也隨之輪廓清晰起來；就這樣，來自斷裂帶的迷茫與痛苦，撕裂與掙扎，恥辱、荒蕪與孤獨，以及記憶與信仰、和解與包容、夢想與希望……有了來處，亦有了歸途。