深沉的文化記憶

散文集《巴別塔的磚》序

周　芳

黃立康是近年來(lái)在云南文壇嶄露頭角的納西族青年作家，為人低調(diào)內(nèi)斂，潛心創(chuàng)作，以作品說(shuō)話。他的散文集《巴別塔的磚》入選2021年中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)，其中收錄了具有代表性的《A面房間》《B面房間》《氣味博物館》《霧中的姐姐》等篇什，也有創(chuàng)作的《抄木氏土司詩(shī)》《雪孩子》，從他的散文中顯而易見(jiàn)的是，作品講述了一個(gè)個(gè)關(guān)于納西族歷史與文化、過(guò)往和現(xiàn)今的故事，帶領(lǐng)我們更好地認(rèn)識(shí)和了解這個(gè)民族。同時(shí)，這些作品從一個(gè)側(cè)面反映了云南文學(xué)的面貌，既保持了堅(jiān)韌的民族性，又有鮮明的時(shí)代性，既有獨(dú)到的思考與視角，又有作家與土地的親密相擁。

黃立康的散文寫(xiě)作，從內(nèi)容題材來(lái)看，有著清晰的脈絡(luò)，主要分為兩類(lèi)：一類(lèi)關(guān)乎民族歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一類(lèi)關(guān)乎家族記憶和個(gè)人內(nèi)心。當(dāng)然，這兩者無(wú)法割裂，而是息息相關(guān)的。因此，他筆下的童年生活的文化記憶，體現(xiàn)的正是具有地域和民族特色的文化內(nèi)涵；而他個(gè)人的人生成長(zhǎng)和體悟，也正是源自對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深刻觀照，這些相互融通，從而使其散文的境界新奇而深厚，也更具文化的內(nèi)蘊(yùn)和寬廣的審美價(jià)值。

黃立康的寫(xiě)作是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始的，在個(gè)人的興趣和民族的歷史之間摸索堅(jiān)持了10年。2016年開(kāi)始寫(xiě)散文，先是在云南省作家協(xié)會(huì)主辦的《邊疆文學(xué)》上發(fā)表散文《江邊風(fēng)物》，隨后發(fā)表《A面房間》《B面房間》等多篇散文，雖然從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的時(shí)間不長(zhǎng)，但已反映出其不俗的實(shí)力。黃立康試圖借助自己的文學(xué)作品將納西族的歷史與文化傳遞給更多人，希望以寬博的歷史文化記述、內(nèi)向性結(jié)構(gòu)式的思考與鮮明的文化現(xiàn)代性引起關(guān)注。正如他自己所說(shuō)，他想通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作把民族特點(diǎn)表達(dá)出來(lái)。

收入散文集的《A面房間》《B面房間》內(nèi)容上有讓人品味不盡的新意，文化內(nèi)蘊(yùn)更是極其深厚。作者賦予房間豐富的意義指涉，其作品反映出來(lái)的民族文化描寫(xiě)和思考，值得深思探究。房間原本很平常，但一旦和一個(gè)民族的歷史、一個(gè)家族的血脈、一個(gè)地域的文化聯(lián)系在一起，就能從平凡中見(jiàn)其非凡。房間雖然很小，但在作者筆下以小寫(xiě)大，A面書(shū)寫(xiě)不同民族的發(fā)展史、文化品格與民族精神，B面呈現(xiàn)個(gè)人的心靈與成長(zhǎng)史，這樣就以一種史詩(shī)般的架構(gòu)，完成了一部具有先鋒性、探索性的文化散文。

作為少數(shù)民族作家，黃立康以個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和感悟在散文中細(xì)膩地反映納西、藏、彝等不同民族的思維方式、生存狀態(tài)、審美感受與生活理想，善于發(fā)現(xiàn)其獨(dú)有的光彩，然后運(yùn)用藝術(shù)的手段表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)弘揚(yáng)交相輝映、歷久彌新的民族文化和多元一體的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化做了切實(shí)努力。一方水土一方人，我們身上透出山野之氣，平和自樂(lè)，謹(jǐn)慎計(jì)較，這氣質(zhì)來(lái)自養(yǎng)育我們的山川城鎮(zhèn)，來(lái)自隱于暗處的歷史。在寫(xiě)作中，黃立康的姿態(tài)是緊密連接地氣的，他的目光是時(shí)代的，在價(jià)值取向上，則傾情于文學(xué)的審美和文化歷史的探尋。

黃立康同時(shí)是一位細(xì)心觀照現(xiàn)實(shí)且以擔(dān)當(dāng)責(zé)任之心進(jìn)入生活的作家，從散文化小說(shuō)《霧中的姐姐》可看出他的情懷�！鹅F中的姐姐》寫(xiě)了江邊山區(qū)小學(xué)老師與學(xué)生的故事，故事簡(jiǎn)單，細(xì)節(jié)卻極為豐富，尤為可貴的是，在江邊的霧中，美麗善良的姐姐與天真純樸的學(xué)生，并沒(méi)有因生活貧困而顯露凄涼，這篇寫(xiě)江邊民族教育的作品，以一種現(xiàn)代理性的表達(dá)獲得了時(shí)代的理性與溫暖，情感內(nèi)斂，含而不露，帶給心靈千鈞的力量。

黃立康對(duì)散文技巧的把握是極其講究的，讀過(guò)他散文的人，很清楚地發(fā)現(xiàn)，其散文都是從一個(gè)核心出發(fā)。例如《巴別塔的磚》的核心是通往城市的道路，《抄木氏土司詩(shī)》的核心，則來(lái)自他看過(guò)的一個(gè)綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》。

意象和隱喻共同打造了黃立康的核心寫(xiě)作。這個(gè)意象可能是一個(gè)具體的物，也可能是一個(gè)動(dòng)作。借助意象本體、喻體間的虛實(shí)轉(zhuǎn)換，去不斷挖掘本義和喻義中暗藏的形與神，黃立康的散文中塑造了很多這樣的意象，如房間巴別塔的磚重塑雕像的權(quán)利氣味饞圖騰與血族等等。

除了意象和隱喻，黃立康的散文創(chuàng)作還有一個(gè)固執(zhí)的堅(jiān)持：搭建明晰而又自然天成的結(jié)構(gòu)。例如，《風(fēng)中的聲音》以陰、陽(yáng)、上、去、輕五個(gè)聲調(diào)，來(lái)對(duì)應(yīng)地寫(xiě)雁、牛、馬、象、虎五個(gè)圖騰；《江湖遠(yuǎn)》通過(guò)拆開(kāi)一首詩(shī)來(lái)串聯(lián)；《巴別塔的磚》以跳棋的形式，從眼見(jiàn)、手觸、試衣，到租房、奔波、病痛折疊等不斷深入地體驗(yàn)城市生活的方式來(lái)寫(xiě)作；《抄木氏土司詩(shī)》借古詩(shī)說(shuō)歷史，從山水詩(shī)、邊塞詩(shī)、感懷詩(shī)、詠物詩(shī)等題材將納西族詩(shī)人和中原詩(shī)人對(duì)比，并在其中加入重塑這一核心概念；《雪孩子》結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，主要就是食與色兩面。

切入口小，結(jié)構(gòu)精巧，層次豐富，氣脈相通，這是黃立康的散文寫(xiě)作追求。

黃立康用他的努力讓我們細(xì)致地領(lǐng)略了云南這片土地上奇異的自然風(fēng)貌和獨(dú)特的民族文化，用質(zhì)樸、美妙的文學(xué)形式，銘刻和傳遞著民族的記憶和情感。在這條努力跋涉的道路上，他一次次走進(jìn)民族文化，然后再走出來(lái)，因此，他形容自己更像是個(gè)翻譯者，如何找到合適的表達(dá)方式，他一直在苦苦追尋。《巴別塔的磚》抑或只是起點(diǎn)，一切都還在行進(jìn)中。