自序：大江茫茫去不還

前些時，深圳某金融企業(yè)邀請我過去做講座，主辦方在講座結(jié)束之時，送的一樣禮物令我驚喜：《福建文學》1981年的一個半年合訂本，其中一期刊有我當年的短篇小說《在一個小站》。那是我在江西大學讀大三時投稿正式發(fā)表的小說處女作。須知，我1998年年底由南昌大學調(diào)往深圳大學，留在南昌鐵路三村的幾十個短篇小說散失殆盡，包括這本刊發(fā)了我首篇小說的《福建文學》。主辦方何其有心，贈我這樣一件別致的禮物！

一晃，我從事文學創(chuàng)作已經(jīng)四十年了。

晚近十多年來，除了一本非虛構(gòu)《手上春秋中國手藝人》，我的創(chuàng)作囊篋里主要是中短篇小說，尤其是短篇小說。這本短篇小說集《凡高和他哥》，承接2014年出版的中短篇小說集《綠皮車》，2015年出版的中短篇小說集《抄家》，其一，較為集中地體現(xiàn)五六年來我的小說成果；其二，也是我個純粹的短篇小說集。

為何在求大、求高、求長的寫作風靡云布之際，我有點兒不識時務(wù)，一個勁往短處走呢？一是目力用了一甲子，不免衰退，望長而先萌怯意；二是短篇小說的所謂以小見大、以短見長，我越來越覺得此語不虛，或曰真理是樸素的；三是工商語境下的閱讀，尤其是手機閱讀的席卷之下，雖不認可逆之者亡我從來認為紙本閱讀不可也不會完全被新媒介替代，每見一些三四十歲的朋友，企圖用聽書代替讀書，我便誠心忠告：這是兩種不同的思維方式，不可一味以聽代讀。因而總是希望一篇東西發(fā)表之后，讀者多一些，再多一些。今年《芙蓉》第2期刊發(fā)我的一個短篇小說《伯爵貓》，之后此文為《長江文藝·好小說》《新華文摘》《小說月報》《中國當代文學選本》等轉(zhuǎn)載，又經(jīng)新華網(wǎng)客戶端轉(zhuǎn)發(fā)之后，個把月之內(nèi)，瀏覽量便飆升到十七八萬人。一篇小說能有如此眾多的閱讀者，真是令人鼓舞！

中國的魯迅、沈從文、汪曾祺皆以短篇取勝，外國作家如契訶夫、莫泊桑、歐·亨利、卡夫卡、卡佛、卡爾維諾、博爾赫斯……亦以短篇見其高與深。

好短篇本身所具有的金子般的質(zhì)地，加之這個互聯(lián)網(wǎng)時代賦予它獵豹一般矯健的行走，我想，已經(jīng)給予了它彪炳煥然的舞臺。

換言之，在這個時代，短篇不是任何文體的配角，它本身就是主角之一種。它可以是交響樂中金碧輝煌的圓號，也可以是歌劇中聲振屋瓦的獨唱。作品的好壞跟體量大小沒關(guān)系，跟體量大小有關(guān)系的，或許是它囊括物事的豐富性。在洞悉時代脈象，警醒世道人心，呈現(xiàn)精神向度等方面，有嚼頭的短篇小說當?shù)闷疠p騎兵的美譽。

我寫短篇小說，一是在乎歷史感。

那些以民國以及某些漸行漸遠的歷史年代、事件為標志的小說，自不待言，因其容納了鮮明而渾厚的歷史意識，較能彰顯作品的深沉。夏志清在一篇《白先勇早期的短篇小說》文中論及：

艾略特說過，一個現(xiàn)代詩人，過了二十五歲，如想繼續(xù)寫詩，非有一種歷史感（the historical sense）不可，白先勇也是在二十五歲前后（到美國以后），被一種歷史感所占有，一變早期比較注重個人好惡，偏愛刻畫精神面貌和作者相近似的人物的作風。

夏志清眼中的歷史感，或曰具有歷史感的小說，指陳的不是僅僅從自己的生活經(jīng)驗出發(fā)，僅僅描述與自己成長相若的經(jīng)歷的作品。譬如白先勇《紐約客》系列短篇小說，作者以客觀小說家的身份，刻畫了與他面目迥異的人物�！杜_北人》甚至可以說是一部民國史，因為《梁父吟》中的主角在辛亥革命時就有一度顯赫的歷史。

夏志清舉隅白先勇作品的歷史感，有兩點很是清晰，一指作家不僅寫自己，更寫他人，尤其是迥異自己個性、出身與面貌的他人；二指作家應(yīng)該寫自己長輩的歷史。這個長輩可以是泛指，亦可是實指。白先勇的父親白崇禧是民國時期的高級將領(lǐng)，他耳濡目染，自是比一般人更熟悉其父母輩經(jīng)歷的跌宕與滄桑。

我曾經(jīng)做過一個自剖式的文學講座，題曰：文學創(chuàng)作的三個打通以我的短篇小說為例。三個打通歷史與現(xiàn)實打通，虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通（主要是虛構(gòu)作品中摻入非虛構(gòu)成分），自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通。此集子中《曹鐵匠的小尖刀》就是一個虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通的例子，為了寫一個《打鐮刀》的中篇小說（此中篇刊發(fā)于2020年第8期《中國作家》），我被一位企業(yè)家朋友帶去他老家四川渠縣，見到他的一位在老家打鐵數(shù)十年的初中同學，小說融入了在鐵匠鋪采集的素材與感受。歷史與現(xiàn)實打通的作品則更多，可見《疑心》《烏鴉》《苦櫧豆腐》等篇。

我尤其想說的是自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通。我父親是畢生在鐵路工作的一位職員，我自己也曾當過七年鐵路工人（1971年至1978年）。我的哥哥相登韶則遭際坎坷，他屬于老三屆，那個年代的初中畢業(yè)之后，因?qū)W業(yè)優(yōu)秀而得以升入高中，此前父母因家庭負擔太重，很是希望他初中畢業(yè)之后直接讀中�；蚣夹＃�以早些出來就業(yè)。高中未竟，他便成為上山下鄉(xiāng)滾滾洪流中的一員，在農(nóng)村勞動數(shù)年之后，輾轉(zhuǎn)在小鎢礦、電池廠等單位當工人；物質(zhì)匱乏年代的身體虧欠，加之婚后生兒育女家庭拖累，他于1984年患肝疾逝世時年方三十六歲。胞兄的去世，給我留下了長久的傷痛。想起在那個特殊的年代，兄長們所思所議所為，體現(xiàn)的都是與當時輿論不一律的國運的思考，且被后來的歷史證明，他們才是有頭腦不盲從的一代，惜乎因青年夭折而未能展其才。每念及此，我更覺得自己心里有思，肩頭有責，眼前有人，要為他們執(zhí)筆代言，乃至，扳本。

集子中的《回鄉(xiāng)》原發(fā)《人民文學》，為《新華文摘》《小說月報》等多種刊物、年選轉(zhuǎn)載、收入，也曾上榜并提名魯迅文學獎短篇小說獎。此小說原型便有我大舅的影子。大舅在動蕩年代的浮桴海外，及至改革開放之后還鄉(xiāng)省親，其間世事滄桑，人事稽留，居然也能安放在一篇萬字短篇小說之中。相較而言，同樣從那段歷史飛來的《烏鴉》則短至六千字，是本集子中短的一篇。京城一位資深的出版人閱后說：一個短篇小說寫了一段長長的歷史。

二曰，在場感。

無疑，每個人都是自己經(jīng)歷的在場者。歲月如輪，一代又一代很快都上升為兼具并識歷史和當下的見證者。身為作者，對于一些不曾經(jīng)歷過的重大歷史肯綮，單純借助于史料，與我在現(xiàn)場，感受是不一樣的。我們的在場，不論是歷史的在場，還是當下的在場，都很重要。因為作者是某個歷史階段的在場者，觀察與感觸會真切一些，視角與景深會闊大一些。觀照當下與青年讀者和作者同呼吸，共命運的當下，看待同一物事，角度和結(jié)論會相同，亦會相異。

故而這種在場的寫作，年齡和經(jīng)歷參差的好處就顯現(xiàn)出來了，不至于千人一面。譬如著眼企業(yè)的《選邊》，同樣曾在企業(yè)工作過多年的我，與現(xiàn)在的流水線上的打工者，寫出來的感受當然不會降入同一陵谷。落墨生態(tài)的《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》，其思考的內(nèi)涵與外延，貫穿了過去、現(xiàn)在與未來的一條中軸線，故事編織的外衣剪裁，與人物行為的追問，均力求榫卯之間，嚴絲合縫，都能夠鏈接大時代的終極關(guān)懷。

三曰，美感。

我曾在大學的課堂回答何謂好文學？，一言以蔽之，三大信息量：豐盈的生活信息量，深刻的思想信息量和創(chuàng)新的審美信息量。

毋庸置疑，文學閱讀可以囊括人生的各個階段。常見人們爭議什么是好文學，也常見人們?yōu)槲膶W得失而理論，觀點趨同者有之，大相徑庭者也不乏其例。浸淫語文教學及寫作者，每為欣賞與寫作能力的提高而苦惱。《老殘游記》的作者劉鶚在自序中有一段話甚好：《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭；王實甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》。

他說的是，文學藝術(shù)家，必須有自己椎心泣血的感受，方可出感人之力作。

如果把豐富的生活信息量比喻成文學的血肉，那么深刻的思想信息量就是文學的靈魂。一篇簡文，猶如齊白石的扇面或斗方，花鳥蟲魚，不一定要強調(diào)思想；有些隨筆之類，有趣即可。但凡大一點的東西，尤其是小說這種文體，就要有思想力的蟄伏。思想力是當代小說充滿淋漓元氣的重要指征，它關(guān)聯(lián)更多的可能性和彼岸意義，是超越日常認知、觀照本質(zhì)存在的價值敷設(shè)。

創(chuàng)新的審美信息量既包括或錯彩鏤金、雕繢滿眼，或清水出芙蓉、天然去雕飾的儀容，也含納題材、結(jié)構(gòu)、對話、敘述以及修辭諸風格的清奇骨骼。

《痛點》寫了一個舞者截肢之后的實有之痛與虛有之痛，而背后的精神才是生命支點。《玄鳳》勾勒了一對已婚夫妻，在丟失了一只鸚鵡之后悄然改變的生兒育女觀念�！盾嚽安荨访枋鲆粚�師生的對視與守望，但愿那樣一種令人系念的大學師生關(guān)系，不至于在更為復雜的時代面前漸成絕響。《鐘表匠》一筆一筆地暈現(xiàn)出一對老男人的友誼，收束之尾，鐘表匠收藏室里，所有的時鐘倒轉(zhuǎn)，出人意表的構(gòu)思，才能形塑小說強大的張力。小說集里有好些篇，以動物著眼串珠，一只貓，一只鳥，一只珊瑚裸尾鼠……意在將社會生態(tài)和自然生態(tài)勾連，將審美形態(tài)與思想言筌融匯，將形而下的生活與形而上的象征絞合。好些讀者朋友表示，喜歡我小說的語言，認為嚼有余味。我卻想到，過分講究語言，會否露出匠氣？會否減損寫多寫長的概率？可我在讀任一小說之時，能否受到吸引的要素，還是語言。

李白有句：登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。

不還的不僅有青春，還有文字、情感、寄寓。

只要汩汩流過，縱是不還，又如何！

身為作者，只要筆下那些逝者如斯的生活摭拾，能在讀者諸君眼中淌過的一刻，映現(xiàn)出些許共鳴的波影光斑，我也就知足了。