筑就妥協(xié)

1914年，一位年輕的美國建筑師亨利·基拉姆·茂飛來到北京，花費(fèi)數(shù)個小時，流連于紫禁城內(nèi)重重庭院中，為那些雄偉莊嚴(yán)之建筑而勾留。（這）是世界上為卓越的建筑群，他宣稱道，如此地恢宏壯麗，難以在世界上任何其他國家或城市中覓得。茂飛自此徹底地迷上了中國，并持續(xù)影響了他后來二十年的執(zhí)業(yè)實(shí)踐。當(dāng)他返回位于紐約的建筑事務(wù)所，推敲、調(diào)整具體的設(shè)計(jì)方案時，茂飛不得不直面此番中國之旅帶來的重重考驗(yàn)，為首要的一條，便是如何在建造一座新式建筑的同時，保存并維系那些中國建筑特有之豐厚傳統(tǒng)。他提出建議，中國建筑理應(yīng)享有與西方建筑相對等之地位，中國建筑師更應(yīng)該從自身文化傳統(tǒng)中汲取靈感，以取代那些覓求西方建筑原型與范式之傾向。茂飛進(jìn)而推動他的中國業(yè)主和同行，去探尋一種建筑上的折衷；正如他在其個人工作中力圖達(dá)成的，一種介于西方技術(shù)和中國風(fēng)格之間的妥協(xié)，一種在動蕩金融（匯率）局勢下努力維生并在設(shè)計(jì)上融匯中式建筑語言的妥協(xié)，一種游走在宏大城市規(guī)劃和苦澀政治現(xiàn)實(shí)之間的妥協(xié)。茂飛與中國之相遇，激起的更多是機(jī)遇和挑戰(zhàn)，而非氣餒與懈怠。

1914年，茂飛開始為雅禮會設(shè)計(jì)一座位于湖南省府長沙的校園建筑群，進(jìn)而將其業(yè)務(wù)范圍拓展到東亞地區(qū)。1900年的庚子事變開啟了新的世紀(jì)，清王朝的統(tǒng)治卻一步步走向衰亡。此時，憑借著學(xué)術(shù)和慈善方面之專長，以耶魯大學(xué)為先鋒的多所美國大學(xué)和基金會，紛紛涉入中國事務(wù)，試圖幫助這個正處于社會、經(jīng)濟(jì)和政治轉(zhuǎn)型的國家，藉此爭取未來之回報。1911年的一場革命，終結(jié)了一個王朝對中國350多年的統(tǒng)治。自1902年起至1913年，雅禮會一直努力擴(kuò)展其在長沙（一座臨近出生地的城市）的醫(yī)學(xué)教育事業(yè)；此時將建筑師茂飛聘請過來，希望他能夠?qū)⒁�魯�(shù)慕逃�理念，落�?shí)為具體的建筑形式和空間。這個項(xiàng)目開啟了茂飛后來在華三十多年的建筑實(shí)踐，直至1935年，他悄然告別中國，再未回返。這位隨和的、在中國度過大半職業(yè)生涯的美國建筑師，儼然以一個中國通的身份，熱情洋溢地向美國民眾講解中國建筑特有之豐厚傳統(tǒng)。然而，具有諷刺意味的是，這位頗有些耳背的建筑師之宣講， 并未在美國引起多少聽眾之反響。除了幾篇發(fā)表在鮮為人知期刊上的短文，以及數(shù)場未留下記錄并早已為人淡忘的演講之外，茂飛這個名字在他的家鄉(xiāng)幾乎是寂寂無聞的存在；僅存的特例來自他曾經(jīng)的雇員培根先生，這位后來著名的費(fèi)城總規(guī)劃師，他的筆下偶爾還會出現(xiàn)茂飛的名字。1989年，西方媒體鏡頭曾經(jīng)一度掃過北京大學(xué)的校園（原燕京大學(xué)校園，茂飛成功的設(shè)計(jì)作品之一），這或許是茂飛獲得公眾關(guān)注度的時刻。到了1998年夏天，當(dāng)克林頓總統(tǒng)來到同一座校園進(jìn)行訪問時，隨行記者們也捕捉到了類似的瞬時影像；雖然茂飛的作品再次未署名地出現(xiàn)在聚光燈之下，但幾乎沒有人意識到，這些院落和建筑物的設(shè)計(jì)者， 竟然是一位同樣來自美國的建筑師。他一直游離于建筑學(xué)界的研究視野之外，幾乎完全被建筑史學(xué)家和民國史學(xué)家所忽視。

他在中國的名字叫作茂飛（有時也被稱為墨菲或默飛），某些中國學(xué)者至今依然將他視為一位有名望的美國建筑師。近代以降，中國境內(nèi)許許多多的建筑物，已經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、文化大革命以及近期蓬勃的商業(yè)開發(fā)浪潮的沖擊下漸次灰飛煙滅。然而值得注意的是，有相當(dāng)數(shù)量的茂飛作品，雖未被列入歷史遺產(chǎn)或風(fēng)貌建筑之名錄，卻奇跡般地逃脫了歷次的劫難。事實(shí)上，這些建筑物幸存的原因，部分在于管理方偶然的疏漏；部分在于這些建筑物看起來仍足夠堅(jiān)固，因而頗有重復(fù)利用之便利。在海峽對岸的臺灣地區(qū)，雖然從未發(fā)生過任何業(yè)務(wù)上的關(guān)聯(lián)，茂飛也因幫助國民政府制定南京新首都計(jì)劃（1928~1929），而獲得了極大的尊重。一個普遍的現(xiàn)象是，大多數(shù)建筑師和規(guī)劃師，雖然口口聲聲強(qiáng)調(diào)自己只關(guān)注所謂純粹之美學(xué)和技術(shù)問題，卻往往不自覺地陷入了政治的羈絆，茂飛自然也難以幸免。

二十余年在華之經(jīng)歷，使茂飛對中國建筑傳統(tǒng)的通曉與修養(yǎng)，顯然超過他在政治上的體悟與稔熟。然而，一個關(guān)鍵性的問題是，傳統(tǒng) 這個詞對茂飛及其同輩人而言，究竟意謂著什么？傳統(tǒng)這個詞本身就存在著疑問和歧義，部分原因來自任何文化所共有的建筑傳統(tǒng)之多樣性；部分原因來自傳統(tǒng)是如何屢次被發(fā)明之過程；部分原因在于傳統(tǒng)是如何輕易被設(shè)置為同樣含混隱晦的現(xiàn)代性之對立面。對茂飛而言， 中國建筑傳統(tǒng)包含三個層面：以明清紫禁城（約1421~1894年）為代表的體系性空間營造；適應(yīng)上述宮殿式建筑和其他建筑類型（如寶塔等） 的建筑形式語言；以及在斗拱交接、屋面處理及彩畫配置等形式語言背后所蘊(yùn)藏的結(jié)構(gòu)或裝飾性特征。他將中國建筑視為既有建筑體系中一個被嚴(yán)重忽視的分支。古代中國蘊(yùn)育了一種世界上偉大的建筑風(fēng)格。在（西方）古典和哥特式建筑均已被證實(shí)，具備足夠的適應(yīng)性去滿足現(xiàn)代科學(xué)之布局和建造的情況下；我認(rèn)為否認(rèn)中國建筑具有類似之適應(yīng)性，是完全不合乎邏輯的。上述觀點(diǎn)日后亦成為部分中國學(xué)者之共識，其中知名的，便是20世紀(jì)中國影響力的建筑史學(xué)家之一梁思成先生（1901~1972）。然而，這些中國學(xué)者既不愿承認(rèn)自己受到茂飛的直接影響（例如梁先生），也未能就中國建筑傳統(tǒng)之構(gòu)成， 提出更好的替代性闡釋。

茂飛對中國建筑傳統(tǒng)之深入研究，集中反映在他提出的兩個理念之上：中國建筑的適應(yīng)性和中國建筑的復(fù)興。此時，術(shù)語問題再度浮現(xiàn)。上述建筑理念中的關(guān)鍵詞適應(yīng)性或復(fù)興究竟意謂著什么？盡管有些中國建筑師也持有類似之看法，認(rèn)同在一個文化復(fù)興的過程中去轉(zhuǎn)適中國建筑的觀念，但論及對此觀念扶持、推行之力度甚者，仍非茂飛這個西方人莫屬。如果對傳統(tǒng)本身都難以給出一個清晰的定義，那么對傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)適，終將落入鏡里拈花、水中捉月之尷尬境地。同樣的，復(fù)興這個詞牽涉了太多的概念羈絆，其含義充其量仍然是主觀的。適值美國文藝復(fù)興（American Renaissance，一個頗帶帝國主義色彩的用辭）日漸式微，中國文藝復(fù)興（一場由五四運(yùn)動開啟的文化潮流7）粉墨登場之際，茂飛著力倡導(dǎo)所謂適應(yīng)性建筑復(fù)興之觀念，是否僅僅是一種巧合？盡管沒有直接的證據(jù)支撐，但茂飛對中國建筑復(fù)興道路的探索，同當(dāng)時備受關(guān)注的多個文化轉(zhuǎn)型現(xiàn)象或許潛藏有深層的關(guān)聯(lián)，例如白話文運(yùn)動之興盛、學(xué)生民主運(yùn)動之激增以及中國水墨畫家試圖對既有傳統(tǒng)進(jìn)行轉(zhuǎn)換、調(diào)適之探索等。建筑和Reconstruction（建設(shè)）在中文用詞上具有高度的相似性，可能并非只是語言中的偶然。畢竟，在茂飛由一個獨(dú)立教會建筑師成長為南京新首都計(jì)劃首席建筑顧問的時代背景下，建設(shè)這個詞也不可避免地烙上了民族主義政治的印記。無論如何，單純依托語言學(xué)上的假設(shè)，終歸無法在建筑和建設(shè)之間尋找到必然的聯(lián)系。

為合適的方法是追溯歷史，還原當(dāng)時的語境來理解這些詞語。茂飛認(rèn)為轉(zhuǎn)適是一種創(chuàng)新，而復(fù)興卻是一種再造；但關(guān)于他轉(zhuǎn)適或再造了什么，以及他是如何做到這一點(diǎn)，則需要更為細(xì)致地辨識與厘清。一代人的建筑創(chuàng)新，終究成為下一代人的建筑歷史；而一位建筑師的復(fù)興探索，難免亦是他人眼中的不合時宜。對茂飛作品的分析提供了一個可能的途徑，去深入理解中國建筑復(fù)興和中國傳統(tǒng)轉(zhuǎn)適，以及與之相關(guān)聯(lián)的幾個關(guān)鍵問題。

在探索適應(yīng)性中國建筑的道路上，茂飛并非孤身獨(dú)行。無論熟人或是陌路，當(dāng)時亦有多位茂飛的中國建筑同行，同樣在質(zhì)疑和突破既有遺風(fēng)余俗方面，扮演了關(guān)鍵性的角色。后人曾整理出一份代中國建筑師名錄，然而，這份名單中的部分建筑師，要么直接受到過茂飛的指導(dǎo)，要么對茂飛之作品有相當(dāng)?shù)牧私�。曾�?jīng)為茂飛工作過，或者跟茂飛合作過的中國建筑師有：呂彥直（1894~1929）、李錦沛（1900~1968）、范文照（1893~1979）、董大酉（1899~1973）、莊�。�1888~1990）和趙深（1898~1978）。名單中還有幾位建筑師，如梁思成（1901~1972）、楊廷寶（1901~1982）、童寯（1900~1983）、劉敦楨（1897~1968）、林克明（1900~1999）和陳植（1902~2001）；盡管他們在自己的執(zhí)業(yè)生涯中并未同茂飛產(chǎn)生過明顯的交集，但他們顯然對后者之作品諳熟于胸。這些中國學(xué)者中的大多數(shù)從未得到西方學(xué)者的重視，但他們卻在質(zhì)疑、批判那個時代的陳舊建筑俗套方面，發(fā)揮了極其重要的作用。本書將茂飛適當(dāng)?shù)鼗刂萌氘?dāng)時中國的同輩建筑師之中， 以便更好地闡釋他的行為及活動。因此，需要對1911年（清王朝覆亡） 至1937年（日軍占領(lǐng)大半中國）這段時間內(nèi)適應(yīng)性建筑的動機(jī)、特征和阻礙，進(jìn)行仔細(xì)的梳理和考察。

在全部的中國職業(yè)生涯中，茂飛一直主動（間或被動）游走在傳統(tǒng)和創(chuàng)新的藩籬之間。在中國工作的時間越長（19141935年間，他曾八次到訪中國，而每次行程均歷時不等），茂飛就越發(fā)確信，那些同時代的建筑師，要么忽視了中國的傳統(tǒng)，要么把中國傳統(tǒng)之建筑視為易耗品或犧牲品。茂飛認(rèn)為大多數(shù)中國建筑師并不了解中國建筑的優(yōu)越之處， 而那些外國建筑師或是將中國建筑看成古董，或是把中國建筑當(dāng)作裝飾品，套用在西式的平面或立面之上。與之相反，茂飛聲稱，他眼中的中國建筑更像是一種活的有機(jī)體。他試圖將中國建筑從沉睡中喚醒， 將其分解為獨(dú)立的形式部件，去解決新的實(shí)際問題，譬如怎樣去規(guī)劃教會的學(xué)校，以及如何運(yùn)用新的建筑材料和技術(shù)（如鋼梁和鋼筋混凝土）。至1910年代，這些材料和技術(shù)已在北美地區(qū)獲得了廣泛的建筑實(shí)踐，但對中國而言，一切似乎才剛剛開始。

茂飛提出的適應(yīng)性概念，早已超越了單純的建筑樣式問題，進(jìn)一步涵蓋了商業(yè)貿(mào)易、個人成就等多個方面；甚至還在某種程度上，跟國民教育、政治變革存在著隱晦的關(guān)聯(lián)。他所跨越的不僅僅只是國與國之間的疆界。某位學(xué)者對多位當(dāng)時在美國更為成功的建筑師，曾做出如下之描述，在這里似乎也適用于茂飛：建筑師的世界包羅了藝術(shù)家和生意人。諸如查爾斯·麥金、丹尼爾·伯納姆和卡斯·吉爾伯特之類的人物，大都擅長于穿梭在公司董事會、大學(xué)理事會、俱樂部、市長辦公室、設(shè)計(jì)制圖房、建設(shè)現(xiàn)場以及藝術(shù)家工作室之間。同樣，我也會著重加以說明，茂飛是如何巧妙地平衡了自己保存中國建筑之遺產(chǎn)的藝術(shù)信念，以及一個在華執(zhí)業(yè)之美國建筑師的奇思妙想。

本書試圖將茂飛之美版中國建筑的不同線索，編織成一件文化的霓裳。穿針引線之前，固然需要準(zhǔn)備合適的縫線，挑選穿孔相符的縫針。條線索，便是回顧茂飛的個人背景，以及他前往中國的原因。因此，章回應(yīng)了茂飛在面對與中國相遇（1914年）的挑戰(zhàn)之前，進(jìn)行了哪些方面的準(zhǔn)備。他曾是哪種類型的青年美國建筑師？他是如何、在哪里接受專業(yè)之訓(xùn)練與工作？他參與過哪些設(shè)計(jì)實(shí)踐？茂飛初的合伙人是理查德·丹納，他們的早期實(shí)踐大都使用一種所謂殖民復(fù)興的手法，專為富裕和中產(chǎn)階級客戶，設(shè)計(jì)一些位于城區(qū)或郊縣的私人住宅。他們的業(yè)務(wù)初從紐約市起步，逐漸拓展到康涅狄格州，進(jìn)而少量延伸至美國東部的佛蒙特州、緬因州等地區(qū)。茂飛和丹納所追隨的，是一種19世紀(jì)末期被牢固確立起來的時髦風(fēng)潮（其興起在很大程度上受惠于1893年的芝加哥世博會）。而這股建筑風(fēng)格之潮流，正是通過不斷調(diào)適自身以滿足富有特權(quán)階層的需求，促成了美國的殖民文化得以再一次被粉飾并復(fù)興。在此概念之基礎(chǔ)上，茂飛后來復(fù)興中國建筑的殖民式手法，也給他貼上了中國本位之殖民復(fù)興主義者的標(biāo)簽。

至1920年代后期，茂飛已然在中國建筑界收獲了遠(yuǎn)超其美國故土的職業(yè)聲望和地位。1928年受邀擔(dān)任南京新首都計(jì)劃之首席建筑顧問后，茂飛也將其職業(yè)命運(yùn)同那些民族主義政治家相互捆綁在一起。南京曾是明朝的國都，然而在19世紀(jì)中葉，同樣定都于此的太平天國，卻給這座城市帶來了毀滅性的災(zāi)難。1927年，蔣介石選定南京作為國民政府之首都，重新提振了這座城市的地位。第五章著重關(guān)注茂飛在這場時代風(fēng)云中扮演的角色，尤其是他在城市規(guī)劃上的成就和理想。雖然早在1923 年，時任廣州市長的孫科（孫中山先生長子）便征詢過茂飛對廣州市新規(guī)劃之建議，但直到五年以后的南京，他才以一種更為深入和協(xié)同的方式，承擔(dān)起城市規(guī)劃上的責(zé)任。他跟國民政府之間密切合作的關(guān)系，一直維持到1930年代。

到了1932年，隨著茂飛與中國建筑師之間的聯(lián)系越來越密切，他在城市規(guī)劃和建筑上的理念也催生出更為深遠(yuǎn)的影響。1928年，為在故土取得穩(wěn)固的立足與發(fā)展，藉此抗衡那些外國建筑師的競爭，幾位留洋歸來的中國建筑師聯(lián)合創(chuàng)辦了一個專業(yè)學(xué)會：中國營造學(xué)社。盡管茂飛并不是該組織的成員，但營造學(xué)社中的多位人物不僅曾接受過他的教誨，也都對這位西方建筑師身上濃厚的中國情懷表示出極大的敬佩。1930年代初期國共關(guān)系走向破裂，日本逐漸顯露出侵略者之猙獰面孔，國內(nèi)政治版圖上也隨之浮現(xiàn)出令人不安的烏云。從1930年起，中國建筑業(yè)長期保持一種蓬勃的發(fā)展態(tài)勢，直到1937年南京大屠殺爆發(fā)。此后的十二年時間中，尤其在抗日戰(zhàn)爭的沖擊下，大批名勝古跡遭到了破壞，難以計(jì)數(shù)的城區(qū)被戰(zhàn)火摧毀，大部分的建設(shè)活動也因此陷入了停滯。

中國的建筑活動歷來都不是一件簡單的事情。從1912年清王朝覆滅到1949年中華人民共和國成立，在此起彼伏的內(nèi)憂外患和接踵而至的技術(shù)引入下，跟建筑相關(guān)的工作愈發(fā)呈現(xiàn)出繁瑣復(fù)雜的特質(zhì)。而這段曲折坎坷之歷史，也在觀念上為后來那些參與建設(shè)嶄新中國的建筑師，埋下了微妙的、難以言述的影響。跟當(dāng)時大多數(shù)建筑界人物相同，茂飛也感受到這個正在尋求新身份的民國時代中，那種動態(tài)的、不斷變化的社會壓力。本書后的部分將闡述茂飛后來留下的遺產(chǎn)，并對他的得失進(jìn)行全面的考量。茂飛對適應(yīng)性中國建筑的追求，在他于1935年從上海返回美國之后，得到了許多中國建筑師、規(guī)劃師及政治家的認(rèn)同。在保持固有文化內(nèi)涵的同時，中國又應(yīng)該如何從建筑和技術(shù)的雙重維度，去借鑒西方既有之經(jīng)驗(yàn)？茂飛離開中國后，這個頗為沉重的問題，依然在多股建筑風(fēng)潮背后，反復(fù)不斷地回響。其中包括：1930年代用大屋頂來體現(xiàn)中國傳統(tǒng)之嘗試；1950年代早期在社會主義內(nèi)容和民族主義形式之間尋找平衡，以1959年天安門廣場改造和十大建筑的落成為高潮；1978年鄧小平推行改革開放后，一方面推行鼓勵創(chuàng)新、繁榮創(chuàng)作的設(shè)計(jì)理念，一方面提醒避免炫耀、擺脫浮夸與抄襲現(xiàn)有的語言和熟悉的符號。茂飛探尋適應(yīng)性建筑上遇到的種種問題，至今仍是中國建筑實(shí)踐中懸而未決的挑戰(zhàn)。

嚴(yán)格說來，對適應(yīng)性建筑之探尋并非中國獨(dú)有的現(xiàn)象。然而，茂飛那些名不見經(jīng)傳的作品（19201930年代），卻觸碰到幾個超越中國邊界的、至今仍在反復(fù)回響的議題。其中頻繁被含混術(shù)語和冗詞所糾纏的，也是為根本的四個議題包括：（1）關(guān)于傳統(tǒng)應(yīng)該在新建筑設(shè)計(jì)中，發(fā)揮如何之作用的問題；（2）關(guān)于一個日益全球化的建筑行業(yè)， 如何與文化和跨國身份認(rèn)同達(dá)成協(xié)議的問題；（3）關(guān)于如何提升對東方主義內(nèi)涵之認(rèn)知的問題；（4）關(guān)于混雜性，以及后殖民社會如何面對其殖民歷史的問題。上述議題伴隨著茂飛的中國旅程時隱時現(xiàn)，因此在進(jìn)一步深入之前，好先對它們做一個簡要的剖析。

20世紀(jì)90年代，在中國提到美國式建筑，人們往往聯(lián)想到的，都是那些知名大型跨國公司之在華作品，其中包括：波特曼、SOM、KPF，以及HOK，而這些公司業(yè)已在年輕一代中國建筑師中產(chǎn)生了相當(dāng)之影響。此外，中國對美國文化某些方面的沉溺，也反映在一些粗鄙的小型建筑之上，如遍及全國的快餐店，以及幾個中心城市近郊的美式高爾夫球場和山莊等。世人從未將這些新近的建筑項(xiàng)目，置于一種連續(xù)的、適應(yīng)性發(fā)展的歷史視角中加以考察；中國人認(rèn)為業(yè)主和使用者理應(yīng)包容與接納從外國引進(jìn)的建筑文化，而西方的設(shè)計(jì)師則試圖將一種全新的建筑潮流，移植到這片波譎云詭的中國大地之上。

茂飛深信，美國商業(yè)之未來必然將同環(huán)太平洋經(jīng)濟(jì)帶有緊密的聯(lián)系， 他也是早提出這個觀念的美國建筑師之一。1939年，他繼而為舊金山金門世博會[1]設(shè)計(jì)了一座紀(jì)念物太平洋聯(lián)合塔。如果說，今天我們對美國人早先在輸出其設(shè)計(jì)或建筑技術(shù)上所扮演的角色并無全然之了解；那么，我們對上世紀(jì)初美國建筑師在境外活動的認(rèn)識，則幾近于一片空白。如果承認(rèn)今天的中國建筑比過去更為全球化，那么是茂飛在默默地幫助實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)；如果發(fā)現(xiàn)今天的中國建筑師比過去更為國際化，那么也是茂飛在暗地中幫助開辟了這條道路。