序幕
1937 年 12 月 20 日

聽，在阿諾特山脊下的森林里，走進去三英里，你就被沉郁的寂靜所包圍，一步步走得仿佛是在綠海中蹚行。天一亮，鳥兒就不再歌唱，即使在盛夏也是如此，現(xiàn)在就更別說了清冷的空氣里充滿水汽，一些樹葉被嚴霜壓得一動不動，但還是頑強地依附在樹枝上。橡樹和山核桃樹林里沒什么動靜；野生動物還藏在地底下，柔軟的毛皮纏繞在窄小的洞穴或空樹洞里。雪很深，騾子一踩下去就沒過了小腿。在這片看不到盡頭的雪地里，它搖搖晃晃，每走幾步就充滿疑慮地打起響鼻，小心地試探著腳下有沒有松動的燧石或 地洞。地上只有那條不寬的小溪在安心地流淌，清澈的溪水在鋪滿石頭的河床上汩汩地冒泡，向著從這里看不到的終點奔去。
瑪格麗·奧黑爾試著碰了碰靴子里的腳指頭，但過了很久才有感覺。想到暖和過來以后腳趾有多疼，她打了個寒戰(zhàn)。她穿了三雙羊毛襪，但在這種天氣里就和光著腿一樣。她摸著大騾子的脖子，用戴著沉重的男式手套的手拂去它密實的毛皮上結的霜晶。
今晚給你加餐，查利好小子。她說著，看著它的大耳朵向后轉動。她在馬鞍上動了動，調整了馬鞍包。去小溪的下山路不好走，要確保騾子保持平衡。給你的晚餐里加熱糖漿。可能我自己也要吃一點兒。
還有四英里，她心想，要是早餐吃飽些就好了。過了印第安斷崖，走上黃松小徑，再過兩個小山谷，老南希就會和往常一樣唱著贊美詩走出來，清脆響亮的歌聲在她走過的森林里回蕩。她會像小孩一樣揮舞著雙臂來迎接她。
你不用走五英里來接我。她會對這個女人說。每隔兩周，她都要說同樣的話，這是我們的工作，這就是我們騎馬來的原因。
唉，你們幾個姑娘已經(jīng)夠辛苦的了。
瑪格麗知道真正的原因。南希和她已經(jīng)下不了床的姐姐瓊住在 雷德里克的一座原木小屋里，兩人必須把新來的一批書拿到手，絕不容許有一絲差錯。南希已經(jīng)六十四歲，還剩三顆好牙，十分傾心英俊牛仔的故事。那個麥克·馬奎爾，他讓我的心就像掛在晾衣繩上的床單一樣飛飛撲撲。她雙手合十，抬起眼睛望著天，阿徹把他寫得呀，就好像直接從書里走出來一樣，將我一把拉上馬去。她故作神秘地靠過來說：我可喜歡騎馬了。我丈夫說，我還是個小姑娘的時候騎馬的姿勢就特別老到！
我看他說得準沒錯，南�！，敻覃惷看味紩�這樣回答，那位老女人則會放聲大笑，拍著大腿，就好像她次說那句話。一根細樹枝斷了，查利的耳朵輕輕一動。它耳朵那么大，恐怕能聽到半個路易斯維爾的聲音。這邊，孩子，她說著，引著它繞開地上的一塊大石頭，你馬上就能聽到她的聲音了。
往哪兒去？
瑪格麗急忙轉過頭去。
他腳上有點兒站不穩(wěn)，但目光平視，直勾勾地看著她。她看見他的步槍是上了膛的。他抬著槍，像個傻瓜一樣，手指放在扳機上。這下你愿意看我了，是不是，瑪格麗？
她保持語調平靜，腦子飛快地轉動。我看見你了，克萊姆·麥卡洛。
我看見你了，克萊姆·麥卡洛。他重復她的話，還吐了一口唾沫，就像學校里那種可惡的小孩。他半邊的頭發(fā)豎著，大概是睡覺時壓到了。你看著我，但你瞧不起我。你把我看作你鞋上的泥巴，就好像你有多了不起似的。
她一向無所畏懼，但她很熟悉山里的這些男人，知道自己不能和一個醉漢糾纏，尤其這種拿著上了膛的槍的男人。
她飛快地在心里過了一遍可能冒犯過的人上帝才知道的確有幾個但是麥卡洛？除了那些陳年舊事，她不知道自己怎么惹了他。
你家人跟我爸爸的矛盾已經(jīng)跟著他一起被埋葬了。我家現(xiàn)在只剩下我一個人，我對家族仇恨這些事情不感興趣。
麥卡洛擋住了她的去路，他穩(wěn)穩(wěn)地踩在雪地里，手指還扣著扳機。他的皮膚上有那種醉酒了感覺不到寒冷的人會有的藍紫色斑點。他大概已經(jīng)醉得無法瞄準了，但她不想冒這個險。
她挪了挪身體，讓騾子停下來，同時眼睛往旁邊掃。河岸兩邊都太陡，樹也太密，她過不去。她只能勸他讓開，或者騎騾子直接 踩著他過去，后者的誘惑力非常大。
騾子警覺地把耳朵向后轉動。在寂靜中，她能聽到自己的心跳，那是她耳朵里不斷怦怦的聲音。她出神地想，自己大概從沒聽到過 那么響的心跳聲。我只是在完成我的工作，麥卡洛先生。如果你讓 我過去，我將感激不盡。
他聽到她提到他的名字，那過分的禮貌中隱含著侮辱。當他把槍拿開時，她意識到了自己的錯誤。
你的工作……你覺得自己高人一等，可你知道你需要什 么嗎？
他大聲地吐了一口唾沫，等著她回答。我說，你知道你需要什 么嗎，姑娘？
對這個問題，恐怕我的看法會和你的相差一兩英里遠。
啊，你心里明白得很。你以為我們不知道你們都在做什么嗎？你以為我們不知道你們在給正直的、敬畏上帝的女人傳播什么嗎？我們知道你們想干什么。你身上有魔鬼，瑪格麗·奧黑爾，要把魔鬼 從你這樣的姑娘身上趕走，只有一個辦法。
這個嘛，我很樂意停下來弄清楚，但我現(xiàn)在忙著送書，也許我們可以下次
閉嘴！
麥卡洛把槍舉了起來。閉上你該死的嘴。
她緊緊閉上了嘴。
他走近了兩步，雙腿分開，站穩(wěn)了。從騾子上下來。
查利不安地動了動。她冰冷的心提到了嗓子眼兒。如果她掉頭 逃跑，他就會對她開槍。的出路是沿著小溪跑，森林地面布滿 了難走的燧石，樹木太密，很難找到前進的路。她意識到，除了正在慢慢翻過山頂?shù)睦夏舷Ｒ酝�，方圓幾英里都沒有人。
她孤立無援，他也知道這一點。
他放低了聲音，我叫你下來，快點兒。他又走近了兩步，腳踩在雪地里嘎吱作響。
對于她和這里的女性來說，這就是赤裸裸的事實。不管你有多聰明、多獨立，你都會被一個持槍的愚蠢的男人打敗。他的槍管離她很近，近得她發(fā)現(xiàn)自己正注視著兩個看不到底的黑洞。
他哼了一聲，突然把槍放下，把系著背帶的槍甩到身后，抓住了她的韁繩。 騾子一扭身，她笨拙地向前摔去，直撲到他脖子上。她感到麥卡洛一邊緊緊抓住她的大腿，一邊用另一只手去夠身后的槍。他呼出來的氣有一股酒的酸臭，手上滿是泥垢。她身上的每一個細胞都為這 些感到惡心。然后她聽到遠處傳來南希的聲音。
多少平安 我們坐失！多少痛苦冤枉受
他抬起了頭。她聽到一聲不！，她恍恍惚惚地發(fā)現(xiàn)這是從她自己口中說出來的。他的手指在抓她、拉她，另一只胳膊去抱她的腰部，使她失去了平衡。他下手重，口氣惡臭，她感覺自己的未來變成了某種黑暗又恐怖的東西。但寒冷讓他沒那么利索。他又一次摸索著去夠槍的時候回了個頭，就在那時她看到了機會。她用左手伸進后面的馬鞍包里，他的頭一轉回來，她就放開韁繩，用右手緊緊握住書的另一角，用盡全力把這本沉重的書砸在他臉上。他的槍走火了，嘣的一聲震得人發(fā)抖。子彈打到樹上后彈飛了，她聽到歌聲猛地停下了，群鳥飛上了天空，就像一團扇著翅膀、舞動變幻的黑色云彩。麥卡洛倒下時，騾子被驚得尥起后蹄一跳，又往前沖，把他踩了幾腳。她倒吸了一口氣，不得不抓住鞍頭才沒掉下去。然后她沿著溪邊走，她的嗓子緊得喘不過氣來，心跳劇烈，任由騾子一步步扎實地踩進淙淙的冰水中，不敢回頭看麥卡洛有沒有站起來追她。