導(dǎo) 言
　　尼古拉斯·莎士比亞[1]
　　1
　　1974 年12 月，三十四歲的布魯斯·查特文登上南行的夜班長(zhǎng)途客車(chē)，離開(kāi)布宜諾斯艾利斯，由此開(kāi)啟了一段由流浪記者到20 世紀(jì)后期最新穎獨(dú)特的作家的蝶變之旅。同年，幾乎同日，我走出校門(mén)，成為布宜諾斯艾利斯省的一名鄉(xiāng)村牛仔。向南遠(yuǎn)眺，大平原綿綿延展，直通巴塔哥尼亞。
　　那一年，我十七歲。大平原觸目驚心，理所當(dāng)然。十個(gè)月后，我到了狹小、擁擠的英格蘭，立馬就把那兒的一切給忘到烏有國(guó)去了，那兒成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅，那兒鱗次櫛比的馬具店，還有那兒的單調(diào)和乏味�？擅�中注定，我還要回去。
　　六年之后我有機(jī)會(huì)穿越里奧·內(nèi)格羅河和丘布特，到火地島。軍政府在路邊豎起標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫(xiě)著“認(rèn)識(shí)巴塔哥尼亞，人人有責(zé)”，可誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)回事兒。按照一位巴塔哥尼亞作家的說(shuō)法，巴塔哥尼亞“一無(wú)所有，就是一條各種文化盤(pán)旋撞擊的后街背巷，沒(méi)什么意思”。
　　一天清晨，我在特雷利烏以西的泥濘地上等車(chē)，一手打著后來(lái)在整整一代背包客中流行開(kāi)的手勢(shì)，一手從包中掏出一本書(shū)。書(shū)是廉價(jià)版，時(shí)至今日，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，仍能清晰見(jiàn)到當(dāng)年留下的折印，邊白上留著我三次造訪巴塔哥尼亞一路上記錄下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　那時(shí)候，我對(duì)書(shū)的作者一無(wú)所知，只不過(guò)當(dāng)時(shí)那是我能買(mǎi)到的唯一一本和我的目的地有關(guān)的書(shū)。我翻開(kāi)第一頁(yè)，讀起第一段。就這么簡(jiǎn)單，說(shuō)真的。
　　巴塔哥尼亞并非地圖上的準(zhǔn)確地名，而是一大片廣闊模糊的地域，橫跨阿根廷和智利，足足有近三十五萬(wàn)平方英里。其實(shí)，單從地表特征來(lái)辨認(rèn)巴塔哥尼亞反而更快些，只要看到冰川運(yùn)動(dòng)留下的玄武巖礫石，還有主宰著大地的低矮灌木，你就知道，自己已立足于巴塔哥尼亞的大地上。巴塔哥尼亞也可以憑氣候加以描畫(huà)：頭年10 月起，狂風(fēng)開(kāi)始暴虐，一刮就刮到來(lái)年3 月，用查特文的話說(shuō)，“把人吹得就剩把骨頭”。狂風(fēng)肆虐之下，安東尼·德·圣—埃克蘇佩里駕駛飛機(jī)只能飛反向航線。
　　這片貧瘠廣漠卻總能抓住旅行家的想象，自達(dá)爾文以降，莫不如此。在特雷利烏博物館，我發(fā)現(xiàn)了一部前輩的日記，記日記的人叫約翰·穆雷·托馬斯，一位面色嚴(yán)峻的威爾士人，1877 年7 月起向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)。日記本上若隱若現(xiàn)的鉛筆筆跡寫(xiě)道：“昨夜夢(mèng)見(jiàn)哈麗埃特，仿佛在臥房中，長(zhǎng)吻。睡必夢(mèng)，夢(mèng)必吻，幾乎夜夜如此�！�
　　[1] 尼古拉斯·莎士比亞（Nicholas Shakespeare），英國(guó)作家。1957 年出生，青少年時(shí)期跟隨外交官父親，在遠(yuǎn)東和南美地區(qū)度過(guò)。著有《布魯斯·查特文傳》，作品The Vision of Elena Silves 曾獲英國(guó)毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、The Dancer Upstairs 獲美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。—譯者注。