反思?xì)v史，或記錄時(shí)代

談歌小說(shuō)略談

吳義勤

談歌是新時(shí)期走上文壇的作家，但真正引發(fā)讀者廣泛關(guān)注并奠定其文學(xué)地位，則是在20世紀(jì)90年代中期。彼時(shí)，伴隨 現(xiàn)實(shí)主義沖擊波思潮的興起，以河北三駕馬車(chē)（談歌、何申、關(guān)仁山）為代表的一批從事現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫(xiě)作的作家，以其切近生活、聚焦當(dāng)下，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神及其藝術(shù)表現(xiàn)方法的繼承與創(chuàng)新，而成為該時(shí)期引人注目的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。在此期間，談歌因創(chuàng)作《大廠》《年底》《天下荒年》《車(chē)間》《雪崩》等力作而蜚聲文壇。1996年甚至被稱(chēng)為談歌年。談歌調(diào)動(dòng)他當(dāng)年在工廠當(dāng)工人、車(chē)間主任，在報(bào)社當(dāng)記者，以及在機(jī)關(guān)擔(dān)任各級(jí)干部時(shí)的生活閱歷及人生經(jīng)驗(yàn)，在1995年前后兩年間集中創(chuàng)作了大量描寫(xiě)國(guó)有企業(yè)發(fā)展陣痛、展現(xiàn)工人生存困境的中篇小說(shuō)。

《大廠》所表達(dá)的主題引人關(guān)注。這部中篇之所以在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)其出場(chǎng)方式和影響力與《喬廠長(zhǎng)上任記》類(lèi)似，根因還在于很精當(dāng)且以小說(shuō)方式對(duì)國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)制以及在轉(zhuǎn)制前夕所出現(xiàn)的一系列癥候作了充分揭示和描寫(xiě)。《大廠》通過(guò)對(duì)幾類(lèi)人物形象的塑造及其生活遭際的書(shū)寫(xiě)，對(duì)轉(zhuǎn)型期內(nèi)國(guó)有企業(yè)所遭遇的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題及在此境遇中各類(lèi)人的生活遭際作了集中揭示。在小說(shuō)中，無(wú)論為大廠做出重大貢獻(xiàn)的老工人章榮，還是臨危受命的廠長(zhǎng)呂建國(guó)，都無(wú)力扭轉(zhuǎn)大廠走向衰微直至破產(chǎn)的命運(yùn)。但這不是小說(shuō)所要側(cè)重實(shí)踐的主題向度，其重心在于呈現(xiàn)各類(lèi)人的精神風(fēng)貌，特別是他們?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)展和道德觀念之間的沖突景觀。無(wú)論是對(duì)工人們動(dòng)輒罵人喝酒打架等既達(dá)觀豪爽又深陷迷途境遇的展現(xiàn)，還是對(duì)呂建國(guó)明知不可扭轉(zhuǎn)工廠衰微命運(yùn)，但又不得不付出所有的擔(dān)當(dāng)精神的表現(xiàn)，以及對(duì)章榮等大廠功臣們無(wú)私奉獻(xiàn)精神的點(diǎn)染，都給人留下了極為深刻的印象。

《年底》描寫(xiě)一個(gè)工廠在年底時(shí)所遇到的一系列困境。一邊是廠里一貧如洗，甚至連給職工看病、報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)用都難以維持，由此而造成的矛盾糾紛接連不斷發(fā)生：工人因領(lǐng)不到工資而到市委上訪，退休職工因被克扣取暖費(fèi)而到廠里來(lái)理論，工人因工作問(wèn)題而內(nèi)訌不斷……劉廠長(zhǎng)和周書(shū)記為此絞盡腦汁，疲于應(yīng)付。另一邊是事關(guān)全廠工人飯碗的年底訂貨會(huì)正如期進(jìn)行，為此，從廠長(zhǎng)到銷(xiāo)售科主管都絲毫不敢馬虎，動(dòng)用一切可用的力量全面公關(guān)以陪吃陪喝甚至色情方式以求換得來(lái)年的訂單�？傊�，作者巧妙地截取年底這一時(shí)間段，集中展現(xiàn)了一個(gè)工廠從內(nèi)部到外部所遭遇到的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，從而為那個(gè)時(shí)代國(guó)有企業(yè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的艱難處境作了集中描寫(xiě)。

談歌也創(chuàng)作了不少帶有反思性質(zhì)的歷史題材小說(shuō)。這類(lèi)作品大都以宏大歷史事件或運(yùn)動(dòng)為背景（比如20世紀(jì)的大饑荒事件、文革），側(cè)重展現(xiàn)在此背景下人或荒誕或沉重的非常態(tài)命運(yùn)遭際，從而引發(fā)人們對(duì)特定歷史境遇的深刻反思。《天下荒年》即是其中代表。小說(shuō)敘述了饑荒時(shí)期不同人因被歷史裹挾或命運(yùn)無(wú)常所造成的種種悲劇故事，每一則故事都讓人深思：父親與自己的上司同爭(zhēng)一個(gè)女人，自是為情而動(dòng)亦因之而亡的傳奇；大伯被領(lǐng)袖贊稱(chēng)為泥腿子縣太爺，自是特定時(shí)期的模范榜樣，但在其治下的區(qū)域內(nèi)餓死人數(shù)竟占全區(qū)首位；曹雙亂搞男女關(guān)系，雖昔日革命有功，但此時(shí)之罪終不被新政權(quán)所赦；杜二娘寧可孩子被活活餓死，也絕不能偷吃作為集體糧食的紅薯；村支書(shū)志河帶領(lǐng)饑民搶奪公社糧倉(cāng)里的玉米，事后自愿承擔(dān)一切后果直至被正法；袁娘為修水庫(kù)而活活累死在工地上……這一幕幕故事以及悲劇人物，一經(jīng)敘述者娓娓道來(lái)，一種歷史的荒誕、沉重和生命的無(wú)常、蒼涼，便會(huì)撲面而來(lái)。這當(dāng)然是這部中篇首先要著重表達(dá)的主題向度，但小說(shuō)還在今昔對(duì)比、時(shí)代互證意義上試圖開(kāi)掘出超越歷史悲劇的當(dāng)代意義，即在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代，那種純粹而崇高的精神品質(zhì)是如何生成并被保持的？它對(duì)紙醉金迷、物欲橫流的當(dāng)下有何鏡鑒意義或重建價(jià)值呢？

談歌的中篇小說(shuō)在藝術(shù)探索與實(shí)踐方面也引人注目。首先，他的中篇小說(shuō)涉及歷史、現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)文化等眾多題材領(lǐng)域。其中，那些緊貼當(dāng)下鮮活現(xiàn)實(shí)、聚焦國(guó)企發(fā)展困境、描寫(xiě)各類(lèi)人精神風(fēng)貌的小說(shuō)已被讀者所熟知。作為現(xiàn)實(shí)主義沖擊波思潮的重要一員，他為繼承和發(fā)展中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)創(chuàng)作，做出了重要貢獻(xiàn)。事實(shí)上，就藝術(shù)實(shí)踐而言，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)，弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神，并在人文主義和科學(xué)理性之間尋求創(chuàng)作理念上的突破，一直是作者一以貫之的追求。其次，他的小說(shuō)對(duì)中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)傳統(tǒng)多有繼承，比如善于講故事，重視情節(jié)營(yíng)構(gòu)，塑造鮮活人物，實(shí)踐筆記體或評(píng)書(shū)體，等等，都使得小說(shuō)具有極強(qiáng)的可讀性。這也是他的很多小說(shuō)為什么能夠被直接改編成影視劇的重要原因。