我的生活還會像以前一樣精彩嗎？這是我在整理本書期間，有天晚上睡覺前，大腦里突然冒出來的一句話。
我突然想起自己還曾經(jīng)去過德國魏瑪。那時穿著軍用式雨衣的我和那時候同樣年輕的前男友一起去拜訪他青春時期住過的小城。我想起了那年夏天德國的氣息，想起了魏瑪?shù)氖�子路，還有我們睡的硬床鋪。
在那里的大部分記憶都沒有寫進那篇德國游記中，是我當時忘記了還是故意的？但我真的去過那里，盡管沒有留下一張照片。記憶是不會騙人的，它也許會隱藏起來，當突然有一天它再度浮現(xiàn)，只會在想象中愈加完善。
以后的生活也會像曾經(jīng)的生活一樣讓我記憶深刻嗎？這是我所擔心的問題，也是我在整理這本書時提出的疑問。
我爬起來開始改書稿。正如之前的生活是我自己創(chuàng)造的，之后的生活也只能由我自己負責。目前我能做的最正確的事就是趕緊將這本書完成，這些文章和照片是我小說和詩歌創(chuàng)作的另一側(cè)面，是完全不同的一面。
我不是一個旅行家，這不是一本旅行書。很長時間里都有個疑問：難道去的地方越多，去的地方越偏，去的那個人就越牛，越有智慧嗎？后來我有了答案：當然不是。只有在這過程中得到的個人感受才是有價值的，否則海就是海，大樓就是大樓，博物館里的藝術(shù)品就只是藝術(shù)品而已。旅行對我來說并非呈現(xiàn)而是再度創(chuàng)作：將腦海中的精神世界進行拼貼，最終達到完整。我拼的并不是地圖，而是我的世界觀。
我希望我所看到的都能與我的過去會合或碰撞，就像去美國之前，我都是從電影和書里了解美國，我必須要親自去感受一下它與我以前認識的有何不同。有一天我希望去俄羅斯，并不是因為我沒有去過俄羅斯，而是因為我渴望看到我喜歡的俄國作家伊萬?布寧寫到的鄉(xiāng)間風景，想看看電影里出現(xiàn)過的紅場。
列維?施特勞斯在《憂郁的熱帶》里寫：“我討厭旅行，我恨旅行家�！蔽矣肋h不會寫單純的游記或攻略，我在乎的是旅程中的個人感受，那是無法被復(fù)制和取代的。而我的個人經(jīng)歷都那么荒誕：二十一歲的時候去曼谷見網(wǎng)友，結(jié)果人家割腕了，不過沒死；在平壤我們旅行團里有個男的還想跟我一夜情，一直勸我跟他住一個房間（當然我沒答應(yīng)，倒是佩服那個家伙在朝鮮都色心不減）；在麗江的時候我和閨蜜去湖邊玩，在回來的路上我一不小心栽到了路邊的溝里，胳膊和腿全都被路邊的植物扎傷了，把她逗得哈哈大笑；與人約好去臺灣旅行，結(jié)果我沒帶護照，被中途攔在了香港機場……這些實在沒有什么普世意義，全是個人經(jīng)歷。

書中還有一些短文，所記內(nèi)容時間跨度較長，不知道算是隨筆還是別的什么，我認為放在這本書里也是合適的——在自己的內(nèi)心旅行難道就不叫旅行了嗎？

春樹
2012年6月16日于北京