紙上隨筆
劉新
文章有散文、隨筆，畫(huà)畫(huà)有速寫(xiě)、漫畫(huà)，形態(tài)上它們都不是大作品，是平常的隨意筆調(diào)。散文、隨筆，作者寫(xiě)作之初可能還有發(fā)表欲；速寫(xiě)、漫畫(huà)，畫(huà)家很多時(shí)候是沒(méi)有發(fā)表、示人的打算的，它們是很私人的一些記錄，所以下筆之過(guò)程，難得修飾，無(wú)需修飾，達(dá)意即可。
1924 年前后，豐子愷跟一幫文學(xué)朋友在上虞的白馬湖教書(shū)，學(xué)校叫春暉中學(xué)。這地方我去過(guò)，老師們住的是一排平房，出房門(mén)就能看到平靜的湖水。每戶(hù)都有一進(jìn)小院和住房，房屋彼此緊挨著，既安靜，又方便串門(mén)。豐子愷的屋舍，叫小楊柳屋，名字是他起的，很好聽(tīng)。夏天，坐在院子里，或憑窗，能看高掛中天的月亮和星星，桌面擺上茶壺茶杯，可悠然地消夏。我到這地方以后才忽然覺(jué)得，《人散后，一鉤新月天如水》就是眼前的鏡像。
豐子愷常常在讀書(shū)、備課之余，用寫(xiě)字的毛筆在很普通的白紙上，畫(huà)一些他喜歡的圖畫(huà)，取樂(lè)、記趣、抒懷。這種狀態(tài)他說(shuō)得很有趣，說(shuō)是用寫(xiě)字的毛筆草草地圖寫(xiě)出來(lái)，而且畫(huà)的內(nèi)容都是日常所見(jiàn)的可驚可喜可悲可哂之相；畫(huà)完之后，隨意地釘在墻上、門(mén)板上，不求人知。但也有來(lái)談天吃茶的朋友看到了，欣然賞贊，會(huì)心一笑。那時(shí)候他的一幫文學(xué)朋友在辦雜志，正愁得沒(méi)有好圖畫(huà)插配，朱自清串門(mén)時(shí)竟看上了豐先生這些隨手涂寫(xiě)的毛筆圖畫(huà)。
這些畫(huà)在雜志上登出來(lái)后，沒(méi)想到圈粉不少。有意思的是，印上雜志時(shí)，這幫文學(xué)朋友不按美術(shù)的常規(guī)出牌，給這些毛筆圖畫(huà)起了一個(gè)新名字：漫畫(huà)。中國(guó)在 20 世紀(jì)就有了漫畫(huà)這個(gè)詞，而且是隨著豐子愷的畫(huà)而用起來(lái)的。這種畫(huà)后來(lái)影響大了，圈粉多了，豐子愷也約定俗成地把這個(gè)名字用到了他的畫(huà)集上、文章里。
對(duì)自己的這些畫(huà)，豐子愷是沒(méi)想過(guò)歸類(lèi)的，自己的這些朋友先入為主，叫上漫畫(huà)了，他倒是覺(jué)得貼切。豐先生在日本留過(guò)學(xué)，知道日本人用過(guò)漢文的漫畫(huà)二字，大體意思是指中國(guó)的急就畫(huà)、即興畫(huà)，還有歐洲的卡通。但中國(guó)的急就畫(huà)、即興畫(huà)，來(lái)自筆情墨趣，要比歐洲的卡通富于趣味。所以，豐子愷望文生義，推展開(kāi)去，給漫畫(huà)的旨趣加了三個(gè)字：隨意也；還說(shuō)他畫(huà)漫畫(huà)，跟自己寫(xiě)隨筆一樣，只是一個(gè)用線(xiàn)條、一個(gè)用文字而已。
曾幾何時(shí)，漫畫(huà)在后來(lái)逐漸變成了諷刺畫(huà)、滑稽畫(huà)，那種在隨意間隨筆寥寥的審美的、純粹的繪畫(huà)性沒(méi)有了。這種隨意的有繪畫(huà)性的繪畫(huà)，后來(lái)?yè)Q了個(gè)名字，叫速寫(xiě)，幾乎成了新中國(guó)成立后畫(huà)家們下鄉(xiāng)采風(fēng)常用的繪畫(huà)形式，再后來(lái)變成了學(xué)�？荚嚨囊粋�(gè)科目，用來(lái)寫(xiě)生。速寫(xiě)儼然成了一個(gè)畫(huà)種了。速寫(xiě)，在現(xiàn)代中國(guó)，有代表性的人物，有影響力的人物，當(dāng)推葉淺予。其實(shí)倒回去看，葉淺予 20 世紀(jì) 30 年代與墨西哥畫(huà)家珂弗羅皮斯交游時(shí)，受其影響，才迷上這種隨時(shí)隨手畫(huà)在小本子上的圖畫(huà)的。他把這些畫(huà)集起來(lái)，在 1936 年印了一本冊(cè)子，書(shū)名叫《旅行漫畫(huà)》�？梢�(jiàn)那時(shí)候沒(méi)有速寫(xiě)這一講，這種簡(jiǎn)筆的畫(huà)生活見(jiàn)聞的畫(huà)，還是叫漫畫(huà)。
也許速寫(xiě)的學(xué)院性與學(xué)科性，讓這種繪畫(huà)的原本旨趣有了歧義，所以這些年速寫(xiě)又多了一個(gè)叫法：手稿。好像手稿對(duì)這一類(lèi)繪畫(huà)確實(shí)更有包容性，更貼近其原意。
我有一種經(jīng)驗(yàn)，即在一些大師的回顧展中，或翻閱他們的大厚本的畫(huà)冊(cè)時(shí)，好看感動(dòng)我的還是那些不正經(jīng)的手稿（或速寫(xiě)），而且是隨著閱歷的增加，越來(lái)越喜歡；細(xì)究想來(lái)，就是率性、不假、不做作，見(jiàn)性情，甚至平淡天真的這種力量。前些年孫建平先生編著了一本《大師的手稿》，副題就叫探索大師的心路歷程，戴士和先生寫(xiě)了前言《未曾包裝》，都是上下文的對(duì)應(yīng)。
手稿，是畫(huà)家心路歷程清晰的紙上痕跡。
速寫(xiě)、手稿、隨筆還有一種魅力，就是它的平常性，裝不來(lái)，也趕不了工，它有一個(gè)積累如年輪的品相和狀態(tài)。從這點(diǎn)上看，速寫(xiě)、手稿、隨筆有自己的獨(dú)立性，有獨(dú)立作品的品質(zhì)，有不完全服務(wù)于創(chuàng)作的功能。所以不是每個(gè)人都有這種平常性，都有這種愛(ài)好，都有這種性情的。
給一個(gè)畫(huà)家作傳，撰寫(xiě)一個(gè)群體的美術(shù)史，甚至觀(guān)察一個(gè)畫(huà)家，觀(guān)察一個(gè)地方的歷史，手稿是一個(gè)不容被忽視的觀(guān)察點(diǎn)，是進(jìn)入其心路歷程的入口，因?yàn)樗鼧?gòu)成了歷史的細(xì)節(jié)，是沉淀在歷史過(guò)程中的活態(tài)細(xì)胞……
編這本小書(shū)，也許就有一點(diǎn)這種意思吧！
2020 年 12 月 23 日
書(shū)單推薦
