創(chuàng)作談

這個娜塔莎，不是托翁筆下那個不朽的、光芒四射的女性。她屬于我們，我們那個中國北方內(nèi)陸，出產(chǎn)煤炭和鋼鐵的二三線城市，屬于黃土高原和汾河河谷盆地那片曾經(jīng)閉塞的地方。在我少年時代，她是那城市的傳奇。

很多人都知道，一個蘇聯(lián)姑娘，嫁給了我們這城市的一個男人。千里萬里，追隨了他，移植到了我們的土地。

那時，從來不會想，她真實的生活是什么樣子，就像從來不會去想一顆星星擁有怎樣的日常。對我們這些沒有多少見識的本城少年來說，她與我們的距離，就是我們和星空的距離：供我們仰望，卻沒有真實感。

曾經(jīng)，在街頭碰到過她一兩次，那時她已是一個地道的蘇聯(lián)大媽，體態(tài)臃腫，神情冷漠，與想象中那個窈窕美麗多情的蘇聯(lián)姑娘，霄壤之別。與其說是失望，不如說是震驚。因為從沒有想過，傳奇原來也會老。

所以，對我來說，她始終是一個傳奇。不過是一個傳奇。

后來，就不知道她哪里去了。她消失得無影無蹤，生活也沒有讓我再想起她來的時候。有關(guān)她的話題，不再流傳，她在那個城市徹底地銷聲匿跡。

今年，大疫期間，困在家里，足不出戶，世界縮在了四壁之內(nèi)，往事卻變得格外清晰。開始寫一個我不擅長的非虛構(gòu)長篇，一個北方家庭的飲食記或曰烹飪史，某一日，寫到自制沙拉蛋黃醬，這件事，七繞八拐，朦朦朧朧，似乎，和這個當(dāng)年的蘇聯(lián)姑娘，后來的蘇聯(lián)大媽，有一點(diǎn)點(diǎn)遙遠(yuǎn)的關(guān)系。起初，我很平靜地敘述，寫著寫著，忽然就極其清晰地，看到了她。她臃腫，冷漠，目不斜視地走在我們冷風(fēng)呼嘯的街頭。那一瞬間，我看到了她地老天荒的孤寂，一個血肉之軀的女人地老天荒的孤寂。

對她而言，那是怎樣一座孤城啊。

那個城市，從來，沒有人聽到過她的聲音吧？

她怎樣生活，經(jīng)歷了什么，承擔(dān)了什么，她的悲喜，她的歌哭，她的一日三餐一年四季，我一概不知。我不知道沒關(guān)系，可那個城市呢？那片土地呢？那條穿城而過的河流呢？東山和西山呢？那被稱做這城市桅桿的雙塔呢？種滿牡丹的永祚寺呢？它們呢？它們對這個千里萬里投奔愛情而來的姑娘，異國他鄉(xiāng)的勇敢的姑娘，別人家的孩子，它們是否曾仁慈地善待過她？是否超越時代超越一切人為的障礙和冠冕堂皇的理由，真正接納過她？沒人告訴我這個。它們沉默不語。如今，和拔地而起的無數(shù)座高樓廣廈，無數(shù)條高架路立交橋組成的新城區(qū)相比，它們是弱勢群體，被喧囂的巨大市聲邊緣化，我聽不見它們的聲音聽不見歷史的聲音。

我覺得悲傷。

我靜靜地想，一個人的到來，那樣美好的到來，應(yīng)該為這城市留下些什么，盡管她生不逢時。

于是，我停下了長篇的寫作，寫下了這個我們的娜塔莎。

真正的那個異國女性叫什么，我其實不知道。之所以給她起名叫娜塔莎，是因為，我太愛《戰(zhàn)爭與和平》里的那個動人的娜塔莎，那個擁有俄羅斯靈魂的、月光般美好的姑娘。那是托爾斯泰的理想和故園，但終，誰又能回到故園呢？連托爾斯泰也只能死在一個不知名的小車站，我的娜塔莎，只能做一個孤魂野鬼。

秋天北京的天空，藍(lán)得讓人難過。