有的人騎馬是為了享受在馬背上的速度與激情，有的人騎馬是為了享受與心靈融為一體的協(xié)調(diào)與互動，而我騎馬是為了走更遠的路，深入車輪和雙腳都不能輕易抵達的大自然深處，去感受不同的風(fēng)景和人文。在路上，身與心的不停行走，渴望旅程的盡頭是抵達內(nèi)心深處的渴望，但在途中就已經(jīng)收獲了撫慰，換來內(nèi)心的一段平和。
我是在2001年從甘南到川西的旅途中次嘗試馬背旅行的。從若爾蓋到松潘的長途車上，在同車眾多皮膚黝黑的藏人中有兩個金發(fā)碧眼的老外格外惹眼，我們從彼此的穿著和裝備上斷定我們都是背包客，于是也就很快熟絡(luò)起來。Todd和Andriana是一對夫婦，來自哥倫比亞，他們向我大談松潘的“快樂小路”馬隊，終使我動了心，臨時改變了原定的行程，決定和他們一起參加騎馬旅行。
藏族馬夫在馬背上馱幾日的物資，帶我和Todd夫婦以及幾個韓國和日本的背包客出發(fā)了。馬隊穿行在山區(qū)，經(jīng)過漫長的旅程，我們尋找的高山海子很意外地出現(xiàn)在眼前，碧綠的水邊可見已倒在水底不知多少年的枯樹；水面平靜如鏡，周邊翠林倒映其中。彩霞滿天的日暮時分，我們圍坐在熊熊的篝火旁，享受濃烈的青稞酒和熱騰騰的馬茶，耳邊響起了藏族向?qū)в七h的牧歌，讓我有一種時空交錯的感覺，似乎回到了遠古的游牧?xí)r代，我們像一群逐水草而居的遷徙者，物質(zhì)生活雖然簡單，但心靈感到無比的自由和快樂。從此我愛上了騎馬露營的生活。
真正的騎馬生活開始于2005年在北京認(rèn)識了一批馬友之后。在北京工作的壓力很大，但每個周末我們幾乎都馳騁在馬背上。身體的勞頓可以忘記內(nèi)心的魔鬼，一個周末的馬背體驗，能帶來整整一周高昂的情緒。北京周邊能感受自然氣息的地方就是壩上草原了，騎馬行走其中，那時馬也倦了，人也淡了，暖景讓人感到靜謐，猶如列維坦筆下的風(fēng)景畫。立馬草原邊緣，光與影是朦朧的，籠罩在淡淡的情緒里，更有一種觸手可及的溫度，高貴而典雅。
生活是一種現(xiàn)實的存在，有時它會教訓(xùn)你，告訴你另一種人生的存在，告訴你某些略顯殘酷的現(xiàn)實。但是大自然是永恒的，它永遠安靜地偏安于一隅，散發(fā)著博大寬容的氣息，時時準(zhǔn)備著接納你、撫慰你。我喜歡和馬兒在一起的感覺，但我更喜歡和馬兒一起融入自然，一起去看不同的風(fēng)景。在大自然中，人心才能安靜下來，那些曾經(jīng)的往事和滄海桑田，都在天與地之間，化為沉默。在馬背上，腦海經(jīng)常會滑過那些大矛盾大沖突的問題，比如關(guān)于生命與人生的糾葛，片斷與整體的碰撞，自我救贖的努力與放棄。
近些年各地的馬文化正在消逝。2008年我們在離拉薩不遠的甲日鄉(xiāng)觀看望果節(jié)騎射，鄉(xiāng)干部告訴我們這里已經(jīng)幾乎沒有馬了，這次望果節(jié)表演的馬都是從別的地方借來的。隨著現(xiàn)代軍事科技的發(fā)展，除了在某些邊防巡邏中還用到外，馬在軍事中的應(yīng)用也很少了。2009年我們拜訪內(nèi)蒙古騎兵營時了解到，他們在軍事方面的任務(wù)幾乎已經(jīng)沒有了，目前主要用于禮儀、影視拍攝等方面。2012年我們在青海阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山，我們?nèi)サ臅r候正值蟲草季節(jié)，找到轉(zhuǎn)山的馬匹幾乎是一件很困難的事情。所以這些年我走訪了若干有馬的地方，能夠用文字和攝影記錄一些馬文化傳統(tǒng)，也是一件幸事。
除了北京周邊之外，我騎馬去過多的地方是新疆，在新疆的馬背記憶很多與酒有關(guān)。在新疆本地白酒肖爾布拉克和果酒穆斯萊斯摻和的作用下，我一頭醉倒在柯爾克孜人家厚厚的紅色羊毛氈上。這是我在南疆阿合奇和馴鷹獵人們在一起時受到的禮遇。熱情的當(dāng)?shù)厝税芽腿苏写�好的�?biāo)準(zhǔn)是一定要一起醉一回；在北疆騎馬長途穿越的時候，我們喜歡自己帶上幾瓶伊犁特，白天我們像酒瓶包裝上的那個西部牛仔一樣在馬背上涉過溪水，翻越高山。心里惦記的是晚上篝火旁的縱酒狂歌，伊犁特就著羊肉開懷暢飲，微醺后漫天的星斗開始在眼中旋轉(zhuǎn)。夏天從北疆穿越到南疆翻越天山，路過哈薩克氈房時他們大多會給你端上馬奶子，這是用馬奶發(fā)酵釀制而成的，味帶咸酸，有輕微的酒香，沁涼可口，雖然酒精度只有兩三度，但喝多也會醉的，醉了就可以在氈房里和衣而睡了。
馬背上的生活契合了我對生活的另一種期待，超越冗長，超越理性，恍若進入期待已久的綠野仙蹤，有勇氣放棄謙恭，一切都變得微不足道，由著自己任性地去愛、去體會、去做夢。是夢，總有醒來的時候，2008年，我的夢醒了。這一年我的個人生活遭到了重創(chuàng)，之后度過了幾乎兩年患有抑郁癥的黯淡時光，無法再接觸與馬有關(guān)的人和事。一個臺灣的心理醫(yī)生給了我很大幫助，她讓我知道其實心理問題應(yīng)該都有科學(xué)的方法去調(diào)整，不能任負面情緒洪水泛濫而不予以管理，痛苦是有期限的。這段艱難的時光，直至2010年我定居在大理蒼山腳下。家就在大理州賽馬場邊上，經(jīng)常有騎手出來遛馬，門口的石板路上傳來噠噠的馬蹄聲，也有白族人牽著上蒼山的小矮馬路過。對馬的感覺慢慢地在復(fù)蘇，馬的氣息又回到我的生命里，從此我知道它是無法抹去的痕跡。這是一個真正能讓心安定下來的地方，之后我頻繁往返于北京和大理之間，只有回到大理才能恢復(fù)內(nèi)心的平靜。在這里每天日出都是不同的，終年被陽光所恩惠，我在這里過著簡單的生活。一天下午我騎了自行車往洱海方向去，一回頭，只見天空開了幾個窟窿，幾條光柱從云間落下，打在蒼山前的村落上，不知為何眼淚瞬間毫無預(yù)兆地傾瀉而下，那一刻似乎心里黑暗的擁堵被瞬間照亮打通了。這一切都是大理給我的恩賜。
如今我能再次跨上馬背，還能寫成這樣一本書，我為此感到欣喜，這說明我心里的陰影已經(jīng)逐漸被大理的陽光驅(qū)逐出去了，這期間只有我自己知道那是經(jīng)過了多么艱辛的心路歷程。再次回到馬背上，那些美好的感覺又重新回到我的生命里。這一次，我的心里充滿平和的喜悅，沒有任何的附加。純粹，才是真實的愛。我反而覺得現(xiàn)在是四十年來好的狀態(tài)，不焦慮不迷茫，不痛苦也不樂觀，不把未來想象得太好也不怨恨過去受到的傷害，活得自由開懷。經(jīng)過失戀、創(chuàng)傷，而后愈合，可盡管如此，我依舊孤身一人走在路上。也許我的命運終究是孤獨的，但我現(xiàn)在也能接受，畢竟這個世界有各種生活的形態(tài)，有花團錦簇的繁盛之美，也有花瓣離開花朵的凋零靜謐之美。選擇了什么樣的生活，就要承擔(dān)什么樣的結(jié)果。有些注定的事情是不能隨便跨越的，要學(xué)會承受并享受寂寞，何況還有馬兒相伴。
有人說熱愛一個事物或者一個人的境界是經(jīng)得起平淡的流年。不知道什么東西能留下，生命中很多東西都會被遺忘，我們失去了太多，在平淡如水的生活面前，有多少人能堅持熱愛呢？大多數(shù)人耐不住寂寞，得到的都是一種快餐式的生活方式。我們的熱愛能堅持多久？是一個瘋狂的夏天，還是整個人生？騎馬也許是一個可以保持一生的愛好，直到很老。我曾和一群馬友在關(guān)外迎接過一位65歲的英國女人。她叫Megan Lewis，是一位對培育良馬和騎馬旅行樂此不疲的老人。她在北京奧運會閉幕式之后不久便開始了從北京到倫敦長達八千多公里的征程，在四年的長途跋涉中，她與馬兒們朝夕相處，途中先后換乘了幾匹具有獨特性格的漂亮馬匹，它們先后陪伴Megan的隊伍橫跨亞歐大陸，擔(dān)負起長途旅行中沉重的包袱。那年她經(jīng)過中國境內(nèi)，見到她時我確實擔(dān)心她在這個年齡，以這樣的身體以及心態(tài)她能堅持走到哪里。可她終在2012年倫敦奧運會開幕式之前抵達終點倫敦，這不僅給所有人帶來了意外，更帶來了鼓舞。至少有人做出了榜樣，我們的馬背生活可以持續(xù)到六十歲不止。
每個人的夢中都有一匹奔騰的馬，渴望像馬兒一樣自由地奔向遠方，但總是被各種現(xiàn)實牢牢套住。自由的代價有時候是放棄一定的物質(zhì)追求，有時候是忍受一定的孤獨寂寞。弗洛伊德說大部分人是為了不寂寞而選擇了不自由，所以這自由的味道也許注定只有少數(shù)人能徹底享用。只要不被孤獨打敗，就能持久地享受自由。自由是毫無抗拒地度過此生，不依賴外部的人和事，活出喜悅。
相信自己，也許半路我們看到了更好的風(fēng)景而走到了另外一條路上，也許遇到了難以預(yù)料的困難停滯下來而無法到達終點，但我們?nèi)匀灰�感謝自己，因為我們善待了自己的內(nèi)心，并為之付出過努力，人生會因此豐盈而沒有遺憾。
馬背生活已經(jīng)十余年。桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。原來，一陣風(fēng)雨，一杯烈酒，便足以讓人甘心飄搖江湖。人只是瞬間的留存，只有大地永在，默默記存所有的發(fā)生。行馬天下，歲月如風(fēng)在耳旁。

何亦紅
2014年7月于云南大理