自 序

蒼涼的書寫者

凸 凹

一個(gè)愛好書寫的人， 字詞對(duì)他有著非同一般的意義。

字詞具有獨(dú)立的Th命。 書寫者往往是被字詞拖曳著的一條長(zhǎng)長(zhǎng)斜斜的余影。

譬如， 分行文字不一定是詩(shī)， 但分行文字的語(yǔ)勢(shì)， 卻可以誘發(fā)詩(shī)意， 讓書寫者不由自主地去選擇意象、 去營(yíng)造境界。 一個(gè)寫作者一旦進(jìn)入語(yǔ)境， 就再也不能為所欲為。 所以， 對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)， 文字氣象， 既是他主觀所為， 又是超越于主觀的客觀存在。 雖然是書寫者創(chuàng)造了作品， 但作品一經(jīng)完成， 就像嬰兒出了娘胎一樣， 它便有了屬于自己的Th命。 作品有它自己神秘而廣泛Th發(fā) 的命運(yùn)。 所以， 對(duì)那些有太強(qiáng)的字詞歸屬感， 因而一味地標(biāo)榜自己文字風(fēng)格的人， 我們更多的時(shí)候不是給予同情， 而是感到他好笑。

但這并不是說(shuō)， 字詞對(duì)寫作者只存在一種背叛 關(guān)系卓越的字詞， 是對(duì)書寫者先天才智和后天修養(yǎng)的雙重回報(bào)： 字詞之于先天才智， 是率性醉人的嘆息； 之于后天修養(yǎng)， 是意味深長(zhǎng)的沉吟。 二者有本質(zhì)上的區(qū)

別嘆息， 是本能， 是抒情； 而沉吟， 則是理性， 是思想。 也就是說(shuō)， 書寫者的光榮與夢(mèng)想， 是建立在二者關(guān)系的融合與消長(zhǎng)上的。

同時(shí)， 也應(yīng)該承認(rèn)， 字詞也是有胎跡的。

一個(gè)出Th在平原的人， 見到巍峨的群山， 會(huì)有一種陰森森、 毛骨悚然的感覺。 在這方面， 歌德曾說(shuō)過(guò)： 從根本上說(shuō)， 人只能適應(yīng)他出Th 的環(huán)境。 于是， 一個(gè)人如果不是因?yàn)樽约簜ゴ蟮膱?bào)負(fù)而漂泊異鄉(xiāng)， 那么他呆在自己的家里才是一件幸福的事。 寫作者的書寫也是這樣， 文字也有著自己的來(lái)路Th活的環(huán)境決定著， 至少是影響著書寫者的文字風(fēng)格我是嚼著青杏長(zhǎng)大的， 所以， 即便是狀寫幸福的字詞， 也帶有酸澀味道。 錢鍾書是書齋中人， 即便是寫放達(dá)的小說(shuō)， 也多是字話，有不容分說(shuō)的閑逸與從容。 至于歌德， 由于他長(zhǎng)期擔(dān)任魏瑪歌劇院的院長(zhǎng)， 繾綣溫柔的詩(shī)句之中， 也常常有裝腔作勢(shì)的文字。

但是， 字詞獨(dú)立于書寫者的存在， 并不意味著字詞就具有了主宰的地位。

奇怪的是， 一部字詞平凡的著作， 反而有非凡的思想品質(zhì)。 比如巴金的 《隨想錄》， 比如埃林·彼林的鄉(xiāng)土小說(shuō)。

對(duì)此， 博爾赫斯在他的 《讀者對(duì)論理的迷信》 一文中， 有經(jīng)典的論述：

具有不朽稟賦的作品， 經(jīng)得起印刷錯(cuò)誤的考驗(yàn)， 經(jīng)得起拙劣譯本的考驗(yàn)， 也經(jīng)得起漫不經(jīng)心的閱讀的考驗(yàn)， 它不會(huì)因此而失去其實(shí)質(zhì)精神。

所謂實(shí)質(zhì)精神， 可以詮釋為事物Th成的內(nèi)在規(guī)律、 時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì) （時(shí)代精神）、 人性存在的本質(zhì)特征， 即反映對(duì)像的內(nèi)在品質(zhì)。 也就是客體 自身的情感含量、 文化含量和思想含量。

客觀事物內(nèi)在品質(zhì)的挖掘與揭示， 當(dāng)然需要借助于字詞， 但它決不依附于字詞， 它已經(jīng) 存在于字詞之外。 拙劣的字詞， 并不構(gòu)成對(duì)意義 的終傷害。

顧城的 《山溪》 在字詞層面上不過(guò)是一首小詩(shī)

碧色的山溪投入大江，

綠盈盈的泉絲， 在濁流中飄蕩， 是應(yīng)該嘆息它

喪失了純潔的本色？ 還是應(yīng)該祝賀它

逃脫了徘徊和枯亡？

稍作吟讀， 你便會(huì)感到， 它其實(shí)是一個(gè)大作品， 因?yàn)樵谇鍦\的字詞背后， 有一個(gè)宏大的題旨： 純潔的山溪只有融入渾莽的江河， 才能獲得奔騰不息的無(wú)限Th機(jī)純潔 的喪失， 正是一種悲壯的新Th。

于是， 不禁發(fā)出一聲感嘆： 字詞的制勝點(diǎn)， 在于情感的深度和思想

的標(biāo)高。

所以， 屬于書寫者的自由是有限的字詞的獨(dú)立存在， 迫使其不得不拼命地去捕捉字詞的余影； 而事物本質(zhì)超然于字詞之上的獨(dú)立存在， 又使他不得不犧牲字詞的所謂純潔， 而進(jìn)行意義 上的苦苦追索。 前者是為了汲取Th發(fā) 的張力， 后者則是為了獲取Th存的理由。 所以， 合格的書寫者， 不僅是自覺的文體家， 更是偉大的思想者。

平凡人Th， 已是滿目蒼涼； 書寫者的特別追索， 更皴厚了他蒼涼的成色。 時(shí)間深處， 書寫者往往是一些面色憂郁的人。 正是這層憂郁， 加重了他的Th命重量。

2003 年 11 月 26 日隨記， 2021 年 1 月 18 日修訂