在談這本書的編輯工作之前，我先來談談結(jié)緣莫里斯`桑達克作品的經(jīng)過吧。
　　2012年7月的一天，也是桑達克去世兩個多月后的一天，莫里斯`桑達克的著作權(quán)代理人通過別人介紹，與我們建立了聯(lián)系。說心里話，當時我覺得有些突然，因為之前已經(jīng)有國內(nèi)出版社出版過他的作品了，按照慣例至少人家有優(yōu)先權(quán)吧。然而……結(jié)果……那幾天我處在一種興奮、期待、忐忑之中。……后來的大半年中，經(jīng)過無數(shù)次溝通、無數(shù)次爭取，后終于與對方達成共識，簽訂了版權(quán)引進合約（我們這次引進了32本桑達克的作品，將在3年里分批分期地出版）。合約是在2013年3月回來的，那天，我自己為自己慶祝了一番。
　　從合約簽訂開始，我想做的件事情，是在2013年5月，桑達克去世一周年的時候，能將他的遺作《致我的兄弟》在中國大陸出版，以表達我的緬懷與敬意！可是因為圖片文件等問題，沒能實現(xiàn)。這也成了我的一個心結(jié)！直到2013年年底圖片到位，之后對譯文多次打磨，并得到多位專家朋友及桑迷朋友的認可后，才能讓我在桑達克去世兩周年之際，順利推出。
　　今天，我來說說我編輯《致我的兄弟》一書的感受吧。
　　這本書是桑達克1995年在他哥哥去世后寫的，書稿完成后，他一直把它放在抽屜里，直到2012年5月8日他去世之后，才由美國哈勃考林斯出版社在2013年2月出版面世。
　　在拿到書的初始階段，我并沒有看明白這本書，覺得虛幻而懵懂，但又夾帶著一絲哀傷。這樣的感覺讓我失去了編輯這本書的信心是不是其間藏著的內(nèi)核、藏著的宗教意味、藏著的他所經(jīng)歷的人生故事等等東西，我一點也不了解的緣故呢？我是不是應該先去讀讀他的個人傳記才能繼續(xù)呢？就這樣，在猶豫中，在忐忑中，在一遍又一遍地閱讀中，慢慢推進著。不過我有一個基本判斷，這絕非是給孩子讀的作品（后來看一篇介紹，這部作品適合那些讀他作品長大的讀者），我不能以慣常的思維與判斷來做這本書。首先在譯者的選擇上，就不能依賴我熟悉的兒童文學領(lǐng)域的譯者，我希望找到一位熟悉西方文學作品，對桑達克有一定了解的成人作品翻譯家來翻譯這部作品。在幾經(jīng)了解之后，我找到了上海譯文出版社的翻譯家張建平老師，當我將我的用意告訴他之后，他回答的是：我試試看！兩個多月后，張老師才發(fā)來一個近千字的初譯稿。因為這本書的文字很詩意，像詩歌一樣，加上桑達克式的跳躍與幻想，翻譯難度可想而知。但張老師發(fā)回來的譯文，將那種詩意、想象、復雜的情感、看似混亂的隱喻都表達出來了，讓我看明白了其中的某些東西，也增加了我編好這部作品的信心。
　　這部作品的靈感，來自于莎士比亞帶有傳奇色彩的詩劇《冬天的故事》�！抖�天的故事》講述的是西西里國王因為忌妒、猜疑，導致兄弟反目，眾叛親離，在經(jīng)過十多年的痛苦遭遇后，終于幡然省悟，終苦盡甘來，皆大歡喜。桑達克借用了莎士比亞這部傳奇劇中關(guān)于兄弟的主題，以童話加插圖的形式，表達了與其去世的哥哥在天國相聚的愿望，而其中的某些細節(jié)，如故事的背景地之一波希米亞，來自于《冬天的故事》；蓋伊與大熊的對話，對我來說悲傷的謎好。我有一個很久很久以前的冬天的謎我要悄悄告訴你小的蟋蟀也別想聽見……脫胎于《冬天的故事》中西西里國王的兒子與母親的對話；蓋伊被大熊吞噬，在《冬天的故事》中也有類似的描寫，只不過被熊吞噬的是國王的一個忠臣。
　　這本書看似寫給他的哥哥或至親，是他為思念或緬懷而寫，是為釋放痛苦而寫，但在編輯完成后，我覺得不僅僅是這樣。這本書其實是寫給桑達克自己的，是一部給自己的挽歌，是對自己的一個告別獻禮，是桑達克向崇敬的大師致敬的作品，是喻示桑達克一生情感歸屬的作品……
　　就如桑達克生前密友、劇作家托尼?庫什納所說：在這些篇幅里，莫里斯似乎對與自己名字相聯(lián)系的每一個主題，每一個節(jié)奏，每一個充滿詩意的、可見的比喻，進行了華麗、瘋狂、令心驟停的壓縮，從而把他創(chuàng)作的那個世界，包括它的每一個角落，全部聚合起來，然后又把它釋放開來。還有著名評論家斯蒂芬?格林布拉特在前言中也說到：桑達克表達出與他去世的兄弟杰克團聚的愿望，這是他有生以來強烈的一次表達，他似乎接受了莎士比亞筆下一個人物清楚提出的挑戰(zhàn)：投身于無人航行過的水域/無人到過的海岸。我由此理解了這本書中所傳遞出來的厚重與傷感，理解了桑達克陰郁的情感。
　　桑達克想要告訴讀者的是：如果這個世界上真的有天國的話，那么只有在經(jīng)歷了常人難以經(jīng)歷的磨難之后，才能進入。而愛，是無比宏大的一個東西，當人全身心地去愛一個人的時候，滿心滿眼只想把他吞下，把他揉進身體里……《致我的兄弟》就是這樣一部磨難與愛并存，傷感而溫暖的作品。
　　在基本理解了這本書之后，我開始了又一個漫長而困難的編輯過程：如何把詞語的準確表達與情感融合一致。首先遇到的，就是書名的問題。英文書名MYBROTHERSBOOK直譯是我兄弟的書。這個書名有兩個問題，一是表達的情緒跟內(nèi)容的詩意不太協(xié)調(diào)；二是總覺得有點歧義，到底是寫給我兄弟的一本書，還是這是兄弟的一本書……在反復閱讀內(nèi)文之后，我們起了兩個名字：《我親愛的兄弟》和《致我的兄弟》。前者是覺得用親愛二字能傳遞一種情感，讀起來也很有意境；可后來還是推翻了這個名字，主要考慮情感表達是不是太直白了，太過具體，也不夠大氣，沒有將桑達克對兄弟的弘大之愛的氛圍傳遞出來。后選定用《致我的兄弟》做書名，我的考慮是，這本書是寫給杰克和蓋伊的，是寫給做著同樣夢的兄弟的，是寫給桑達克自己的，是寫給桑達克崇敬的那些大師們的……用這么一個看似簡單卻留有空間的書名，更適合這本書。
　　其次是書中有幾個用詞和表達的問題，比如杰克被彈射到冰封的大陸成為一個雪人，如石頭般牢牢地插在水里。從原文來看，不是指代一個具象的雪人，而是一個像雪人一樣的影子。在推敲幾次之后，后來改為成為雪樣人影，那句插在水里的插字，是一個自然落下后的狀態(tài)，其原意中有被動的意思，可能用困在水里更合適一些。像這樣的詞句斟酌，在書中有七處，在與原文對照，在翻閱桑達克的一些研究文獻之后，在與其他桑迷溝通探討之后，做了確認和修改。改后的譯文后也得到了譯者的認可。
　　說實話，桑達克的每一部作品，都留給我們無數(shù)猜想與探討研究的空間。如著名作家彭懿在他的一篇文章中說到的：學者們每年都會發(fā)表大量的論文來解讀桑達克的作品，孜孜不倦，不要說情節(jié)和畫面了，連每一根線條、每一種顏色都研究到了，可依然還是會有新的發(fā)現(xiàn)。這本《致我的兄弟》也將會是一本讓無數(shù)讀者、研究者著迷并去探索的作品。作為一名桑迷，作為一名圖書編輯，在我的編輯生涯中，有幸成為桑達克作品的責任編輯，幸福不言而喻！
　　顏小鸝
　　2014/4/24于辦公室