譯者的話

2003年前后，我尚在中國(guó)科學(xué)院研究生院教書(shū)，除了開(kāi)設(shè)比較文學(xué)課程之外，還開(kāi)設(shè)美學(xué)理論與鑒賞的課程，頗受學(xué)生歡迎，曾有因數(shù)百名學(xué)生到場(chǎng)而臨時(shí)改換大教室的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)關(guān)于美學(xué)藝術(shù)的介紹不多，學(xué)生耳熟能詳?shù)倪�是朱光潛先生的美學(xué)論述，我則希望深入探討美的本質(zhì)以及美的社會(huì)意義，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家已經(jīng)把美剔除人們的視野，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、科技的問(wèn)題遠(yuǎn)比美更急切。他們的理由是經(jīng)濟(jì)困頓時(shí)，大家求溫飽都來(lái)不及，何以顧得上美呢？
這樣的說(shuō)辭聽(tīng)來(lái)有理，但并不能解釋為何貧窮社會(huì)里也有絕美的藝術(shù)作品。那些精彩絕倫的繡品怎么出自農(nóng)村女孩手里？為何飽受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的作家還會(huì)忍不住往花瓶里插把鮮花？為何來(lái)自一百多個(gè)科學(xué)研究所的學(xué)生們一聽(tīng)到有關(guān)美的課程就趨之若鶩，成群結(jié)隊(duì)過(guò)來(lái)，把教室擠得水泄不通？社會(huì)學(xué)家似乎不大關(guān)心美的影響力，只顧著強(qiáng)調(diào)道德責(zé)任大于審美問(wèn)題。于是，我們看到坊間一般美學(xué)圖書(shū)闡釋較多的是政治權(quán)力與美的關(guān)系，或是美與道德的沖突問(wèn)題，似乎對(duì)美如何促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的層面鮮少觸探。
或許，美是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，不同年齡、不同文化背景的人對(duì)美的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)可能不同，經(jīng)常引發(fā)多種爭(zhēng)論，所以我們不去談?wù)�。的確，中國(guó)的美學(xué)理論不乏分析歷史上不同時(shí)期的審美特色，但對(duì)于當(dāng)代社會(huì)如何看待美這件事似乎少有涉獵。
作為合適的教材，我覺(jué)得美國(guó)哈佛大學(xué)英文系美學(xué)教授伊萊恩·斯凱瑞的《美與公正》（On Beauty and Being Just，1999），出人意料地把美與社會(huì)正義聯(lián)結(jié)起來(lái)，獨(dú)樹(shù)一幟，驚艷之外，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，說(shuō)服力極強(qiáng)，是值得推薦的。另外，自從約翰·羅爾斯（John Rawls）的《正義論》（A Theory of Justice，1971）提出關(guān)于公正的問(wèn)題與難題后，似乎還沒(méi)有學(xué)者把美與公正進(jìn)行如此多層次的探索。 在本書(shū)中，斯凱瑞從文學(xué)、藝術(shù)和自然科學(xué)的角度提出原創(chuàng)的概念，將美與公正以及真理之間的邏輯關(guān)系分析得淋漓盡致，并且搭建了美與教育之間的關(guān)系。
1993年，我作為哈佛大學(xué)特別研究生時(shí)，聽(tīng)過(guò)斯凱瑞的課。她以《苦痛的身體》（The Body in Pain，1985）受到學(xué)界關(guān)注，此書(shū)分析了語(yǔ)言未能表達(dá)人體之痛，苦痛的身體卻是引發(fā)行動(dòng)來(lái)源的關(guān)聯(lián)。她不僅關(guān)心文學(xué)，對(duì)文化以及公民社會(huì)發(fā)展的領(lǐng)域亦較多涉及。自美國(guó)9·11事件以來(lái)，她連續(xù)出版4本專著討論民權(quán)與法治制度的平衡問(wèn)題：《誰(shuí)保護(hù)了國(guó)家？》（Who Defended the Country？，2003）、《法律規(guī)則，人為惡政》（Rule of Law，Misrule of Men，2010）、《關(guān)于緊急的思考》（Thinking on Emergency，2011），以及《熱核君主制》（Thermonuclear Monarchy，2014）。這些問(wèn)題的辯證核心是建構(gòu)平等的社會(huì)，維護(hù)公民平等的原則，我們從《美與公正》一書(shū)中可略見(jiàn)端倪。
從文學(xué)層面而言，當(dāng)代西方文學(xué)在文化研究的主導(dǎo)下極力審視大眾文化與歷史之間的相互關(guān)系，似乎不談美，而是傾向于種族、性別、階級(jí)、環(huán)境差異等社會(huì)議題。這么看來(lái)，我們究竟是對(duì)美認(rèn)識(shí)透徹了，還是對(duì)美有所誤會(huì)呢？難道美果真與社會(huì)脫軌，與文化毫無(wú)關(guān)聯(lián)了嗎？斯凱瑞首先指出，當(dāng)人們看到美麗事物時(shí)喜歡拍照、畫(huà)畫(huà)、傳播消息，這樣的復(fù)制就是追求美的一種表現(xiàn)。她特別指出，數(shù)學(xué)、物理、天體物理、化學(xué)、生物化學(xué)等學(xué)科都需要討論美。例如，人們?cè)趯?shí)驗(yàn)室和教室里經(jīng)常會(huì)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題好，這個(gè)理論漂亮，這是個(gè)美麗的解法。這些用語(yǔ)說(shuō)明了科學(xué)研究也與美相關(guān)，我相信中國(guó)大部分追求真理的科研工作者均有類似的親身體會(huì)。美與真理之間的對(duì)應(yīng)才是根本的關(guān)系。簡(jiǎn)言之，《美與公正》分析美如何施加壓力于我們，讓我們努力追求真理。因此，追求美，其實(shí)就是追求真理的一種方式。
斯凱瑞在書(shū)中也從女性主義與后殖民主義的視角分析康德的理論，認(rèn)為康德錯(cuò)誤地將美降級(jí)，把原本也是在美范疇內(nèi)的崇高置于美之上，或者與美互相對(duì)立，其實(shí)是不必要的。此書(shū)猶如一股清泉，為新的美學(xué)理論注入養(yǎng)分。這樣的論著著實(shí)不多，更重要的是，美的問(wèn)題并不局限于繪畫(huà)工藝和文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，它影響了科學(xué)技術(shù)的發(fā)明，以及社會(huì)的永續(xù)發(fā)展。斯凱瑞認(rèn)為，人類愿意保護(hù)大學(xué)這樣的教育機(jī)構(gòu)，珍惜石窟文明遺跡，建立博物館來(lái)珍藏寶物，乃至維護(hù)頭頂上蔚藍(lán)的天空，皆因愛(ài)美的本質(zhì)推動(dòng)我們向公平和平等的理念靠攏，從而推動(dòng)社會(huì)整體進(jìn)步。
如今在中國(guó)許多城市，人們飽受霧霾之苦，重新關(guān)心潔凈空氣，關(guān)心環(huán)境之美，愿意積極保護(hù)美。我翻譯此書(shū)的初衷乃希望更多讀者重新認(rèn)識(shí)美深遠(yuǎn)的內(nèi)涵，以及個(gè)人如何在生活中讓美發(fā)揮力量，增進(jìn)社會(huì)正義，維護(hù)共有的美麗世界。
斯凱瑞的理論內(nèi)容充實(shí)，書(shū)寫(xiě)方式也異于一般的論文格式。在此書(shū)中，我們時(shí)而看到她采用現(xiàn)代文學(xué)里自我剖析之獨(dú)白，時(shí)而看到她借用古典形式中的對(duì)話修辭，讀來(lái)饒富文趣。著名翻譯家許淵沖先生認(rèn)為：翻譯要使人理解，繼而喜歡，后要能夠讓人讀著快樂(lè)。我雖翻譯文學(xué)與美學(xué)理論，也斗膽以此為目標(biāo)，慶幸的是，盡管不是所有讀者都能欣賞斯凱瑞較為個(gè)人化的文風(fēng)，但也無(wú)法否認(rèn)作者在書(shū)寫(xiě)追尋美的真理時(shí)，其歷程本身就是美與真的極致體現(xiàn)。讀者若耐心研讀，則能進(jìn)入其縝密的思緒，從而獲得跟著作者一同探索的愉悅感。甚至，就像英國(guó)女作家扎迪·史密斯（Zadie Smith）那樣，從斯凱瑞的書(shū)吸取了靈感，寫(xiě)出了有關(guān)跨越宗教和種族觀的小說(shuō)《論美》（On Beauty），終獲得2006年英國(guó)橘子文學(xué)獎(jiǎng)。
中譯本的翻譯和出版是個(gè)極為漫長(zhǎng)的過(guò)程，在此特別感謝：時(shí)任英國(guó)劍橋大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)研究中心主任瑪麗·杰克博（Mary Jacobus）教授以及時(shí)任美國(guó)芝加哥大學(xué)文化政策中心主任勞倫斯·羅斯菲爾德（Lawrence Rothfield）教授與我分享現(xiàn)代美學(xué)理論的看法，修正我對(duì)此領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)；《今日美國(guó)》（USA Today）專欄作家泰德·菲斯曼（Ted Fishman）先生為我?guī)��?lái)斯凱瑞教授的其他作品，增進(jìn)我對(duì)斯凱瑞教授的了解。
感謝清華大學(xué)出版社張立紅老師的大力支持及清華大學(xué)出版社編輯部的協(xié)助，使此書(shū)得以順利出版。
家人的奉獻(xiàn)，無(wú)法一一致謝。感謝外子與我論證原著有關(guān)科學(xué)、哲學(xué)的問(wèn)題，沒(méi)有他的激勵(lì)，我難以想象中譯本完成的日期。后，有任何疏漏與不足之處，尚請(qǐng)同業(yè)和讀者朋友們指正。
卓慧臻
清華大學(xué)外文系副教授
2021年2月25日