長河題記民國二十三年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了�，F(xiàn)代二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品，大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭，在各階層間作廣泛的消費。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。大家都仿佛用個謙虛而誠懇的態(tài)度來接受一切，來學習一切，能學習能接受的終不外如彼或如此。地方上年事較長的，體力日漸衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性，唯其如此，多少尚保留一些治事作人的優(yōu)美崇高風度。所謂時髦青年，便只能給人痛苦印象，他若是個公子哥兒，衣襟上必插兩支自來水筆，手腕上帶個白金手表，稍有太陽，便趕忙戴上大黑眼鏡，表示知道愛重目光，衣冠必十分入時，材料且異常講究。特別長處是會吹口琴、唱京戲，閉目吸大炮臺或三五字香煙，能在呼吸間辨別出牌號優(yōu)劣，玩撲克時會十多種花樣。既有錢而無知，大白天有時還拿個大電筒或極小手電筒，因為牌號新光亮足即可滿足主有者莫大虛榮，并儼然可將社會地位提高。他若是個普通學生，有點思想，必以能讀什么前進書店出的政治經(jīng)濟小冊子，知道些文壇消息名人軼事或體育明星為已足。這些人都共同對現(xiàn)狀表示不滿，可是國家社會問題何在，進步的實現(xiàn)必須如何努力，照例全不明白。（即以地方而論，前一代固有的優(yōu)點，尤其是長輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情詩氣分，這些東西又如何被外來洋布煤油逐漸破壞，年青人幾幾乎全不認識，也毫無希望可以從學習中去認識。）一面不滿現(xiàn)狀，一面用求學名分，向大都市里跑去，在上�；蚰暇�，武漢或長沙，從從容容住下來，揮霍家中前一輩的積蓄，享受腐爛的現(xiàn)實。并用時代輪子帝國主義一類空洞字句，寫點現(xiàn)實論文和詩歌，情書或家信。末了是畢業(yè)，結(jié)婚，回家，回到原有那個現(xiàn)實里等待完事。就中少數(shù)真有志氣，有理想，無從使用家中財產(chǎn)，或不屑使用家中財產(chǎn)，想要好好的努力奮斗一番的，也只是就學校讀書時所得到的簡單文化概念，以為世界上除了政治，再無別的事物。所謂政治又只是許多人混在一處，相信這個，主張那個，打倒這個，擁護那個，人多即可上臺，上臺即算成功。終生事業(yè)目標，不是打量入政治學校，干部培訓班，就是糊糊涂涂往某處一跑，對歷史社會的發(fā)展，既缺少較深 刻的認識，對個人生命的意義，也缺少較深刻的理解。個人出路和國家幻想，都完全寄托在一種依附性的打算中，結(jié)果到社會里一滾，自然就消失了。十年來這些人本身雖若依舊好好存在，而且有好些或許都做了小官，發(fā)了小財，日子過得很好，但是那點年青人的壯志和雄心，從事業(yè)中有以自見，從學術(shù)上有以自立的氣概，可完全消失凈盡了。當時我認為有希望的，是幾個年富力強，單純頭腦中還可培養(yǎng)點高尚理想的年青軍官。然而在他們那個環(huán)境中，竟像是什么事都無從作。地方明日的困難，必須應(yīng)付，大家看得明明白白，可毫無方法預(yù)先在人事上有所準備。因此我寫了個小說，取名《邊城》，寫了個游記，取名《湘行散記》，兩個作品中都有軍人露面，在《邊城》題記上，且曾提起一個問題，即擬將過去和當前對照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手。《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心。我還將繼續(xù)《邊城》在另外一個作品中，把近二十年來當?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代大力壓扁扭屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪。其實這個工作，在《湘行散記》上就試驗過了。因為還有另外一種忌諱，雖屬小說游記，對當前事情亦不能暢所欲言，只好寄無限希望于未來。中日戰(zhàn)事發(fā)生后，二十六年的冬天，我又有機會回到湘西，并且在沅水中部一個縣城里住了約四個月。住處恰當水陸沖要，耳目見聞復(fù)多，湘西在戰(zhàn)爭發(fā)展中的種種變遷，以及地方問題如何由混亂中除舊布新，漸上軌道，我都有機會知道得清清楚楚。還有那個無可克服的根本弱點，問題何在，我也完全明白。和我同住的，是一個在嘉善國防線上受傷回來的小兄弟。從他和他的部下若干小軍官接觸中，我得以知道戰(zhàn)前一年他們在這個地方的情形，以及戰(zhàn)爭起后他們?nèi)松�觀的如何逐漸改變。過不久，這些年青軍官，隨同我那小兄弟，用榮譽軍團名分重新開往江西前線保衛(wèi)南昌去了。一個陰云沈沈的下午，當我眼看到幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默的向我揮手時，我獨自在干涸河灘上，不知不覺眼睛已被熱淚浸濕。因為四年前一點杞憂，無不陸續(xù)成為事實，四年前一點夢想，又差不多全在這一群軍官行為上得到證明。一面是受過去所束縛的事實，在在令人痛苦，一面卻是某種向上理想，好好移植到年青生命中，似乎還能發(fā)芽生根，然而剛到能發(fā)芽生根時又不免被急風猛雨摧折。那時節(jié)湘省政府正擬試派幾千年青學生下鄉(xiāng)，推行民訓工作，技術(shù)上相當麻煩。武漢局勢轉(zhuǎn)緊，公私機關(guān)和各省難民向湘西疏散的日益增多。一般人士對于湘西實缺少認識，�；\統(tǒng)概括名為匪區(qū)。地方保甲制度本不大健全，兵役進行又因代役制糾紛相當多。所以我又寫了兩本小書，一本取名《湘西》，一本取名《長河》。當時敵人正企圖向武漢進犯，戰(zhàn)事有轉(zhuǎn)入洞庭湖澤地帶可能。地方種種與戰(zhàn)事既不可分，我可寫的雖很多，能寫出的當然并不多。就沅水流域人事瑣瑣小處，將作證明，希望它能給外來者一種比較近實的印象，更希望的還是可以燃起行將下鄉(xiāng)的學生一點克服困難的勇氣和信心！另外卻又用辰河流域一個小小的水碼頭作背景，就我所熟習的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的常與變，以及在兩相乘除中所有的哀樂。問題在分析現(xiàn)實，所以忠忠實實和問題接觸時，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和。作品起始寫到的，即是習慣下的種種存在；事事都受習慣控制，所以貨幣和物產(chǎn)，于這一片小小地方活動流轉(zhuǎn)時所形成的各種生活式樣與生活理想，都若在一個無可避免的情形中發(fā)展。人事上的對立，人事上的相左，更仿佛無不各有它宿命的結(jié)局。作品設(shè)計注重在將常與變錯綜，寫出過去當前與那個發(fā)展中的未來，因此前一部分所能見到的，除了自然景物的明朗，和生長于這個環(huán)境中幾個小兒女性情上的天真純粹，還可見出一點希望，其余筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無光。尤其是敘述到地方特權(quán)者時，一支筆即再殘忍也不能寫下去，有意作成的鄉(xiāng)村幽默，終無從中和那點沈痛感慨。然而就我所想到的看來，一個有良心的讀者，是會承認這個作品不失其為莊嚴與認真的。雖然這只是湘西一隅的事情，說不定它正和西南好些地方差不多。雖然這些現(xiàn)象的存在，戰(zhàn)爭一來都給淹沒了，可是和這些類似的問題，也許會在別一地方發(fā)生�；蛘邞�(zhàn)爭已完全凈化了中國，然而把這點近于歷史陳跡的社會風景，用文字好好的保留下來，與當前嶄新的局面對照，似乎也很可以幫助我們對社會多有一點新的認識，即在戰(zhàn)爭中一個地方的進步的過程，必然包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造。我們大多數(shù)人，戰(zhàn)前雖活在那么一個過程中，然而從目下檢審制度的原則來衡量它時，作品的忠實，便不免多觸忌諱，轉(zhuǎn)容易成為無益之業(yè)了。因此作品先在香港發(fā)表，即被刪節(jié)了一部分，致前后始終不一致。去年重寫分章發(fā)表時，又有部分篇章不能刊載。到預(yù)備在桂林印行送審時，且被檢查處認為思想不妥，全部扣留，幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉，徑送重慶復(fù)審，重加刪節(jié)，方能發(fā)還付印。國家既在戰(zhàn)爭中，出版物各個管理制度，個人實完全表示同意。因為這個制度若運用得法，不特能消極的限止不良作品出版，還可望進一步鼓勵優(yōu)秀作品產(chǎn)生，制度有益于國家，情形顯明。惟一面是個人為此謹慎認真的來處理一個問題，所遇到的恰好也就是那么一種謹慎認真的檢審制度。另外在社會上又似乎只要作者不過于謹慎認真，便也可以隨處隨時得到種種不認真的便利。（近本人把所有作品重新整理付印時，每個集子必有幾篇免登，另外卻又有人得到特許，用造謠言方式作小文章侮辱本人，如像某某小刊物上的玩意兒，不算犯罪。）兩相對照，雖對現(xiàn)狀不免有點迷惑，但又多少看出一點消息，即當前社會有些還是過去的繼續(xù)。國家在進步過程中，我們還得容忍隨同習慣而存在的許多事實，讀書人所盼望的合理與公正，恐還得各方面各部門專家真正抬頭時，方有希望。記得八年前《邊城》付印時，在那本小書題記上，我曾說過：所希望的讀者，應(yīng)當是身在學校以外，或文壇消息，文學論戰(zhàn)，以及各種批評所達不到的地方，在各種事業(yè)里低頭努力，很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。作品所能給他們的，也許是一點有會于心的快樂，也許只是痛苦，……現(xiàn)在這本小書，我能說些什么？我很明白，我的讀者在八年來人生經(jīng)驗上，對于國家所遭遇的挫折，以及這個民族憂患所自來的根本原因，還有那個多數(shù)在共同目的下所有的掙扎向上方式，從中所獲得的教訓，……都一定比我知道的還要多還要深。個人所能作的，十年前是一個平常故事，過了將近十年，還依然只是一個平常故事。過去寫的也許還能給他們一點啟示或認識，目下可什么全說不上了。想起我的讀者在沈默中所忍受的困難，以及為戰(zhàn)勝困難所表現(xiàn)的堅韌和勇敢，我覺得我應(yīng)當沈默，一切話都是多余了。在我能給他們什么以前，他們已先給了我許多許多了。橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來的風雨，說不定會把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個人對于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當永遠存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的！在我所熟習的讀者一部分人表現(xiàn)上，我已看到了人類品德的另一面。事如可能，近便將繼續(xù)在一個平常故事中來寫出我對于這類人的頌歌。